Он взглянул и оторопел: в комнате стояла она.

- Пришла обменять книгу, - сказала она с приветливым бесстрастием. - Только и радости, что книги, - прибавила она с легкой улыбкой и подошла к полкам.

Он пробормотал:

- Добрый день. Я и не слыхал, как вы вошли...

- Очень мягкие ковры, - ответила она и, обернувшись, уже длительно посмотрела на него своими неморгающими серыми глазами.

- А что вы любите читать? - спросил он, немного смелее встречая ее взгляд.

- Сейчас читаю Мопассана, Октава Мирбо...

- Ну да, это понятно. Мопассан всем женщинам нравится. У него все о любви.

- А что же может быть лучше любви?

Голос ее был скромен, глаза тихо улыбались.

- Любовь, любовь! - сказал он, вздыхая. - Бывают удивительные встречи, но... Ваше имя-отчество, сестра?

- Катерина Николаевна. А ваше?

- Зовите меня просто Павлик, - ответил он, все больше смелея.

- Вы думаете, что я вам тоже в тети гожусь?

- Дорого бы я дал иметь такую тетю! Пока я только ваш несчастный сосед.

- Неужели это несчастие?

- Я слышал вас нынче ночью. Ваша комната, оказывается, рядом с моей.

Она безразлично засмеялась:

- И я вас слышала. Нехорошо подслушивать и подсматривать.

- Как вы непозволительно красивы! - сказал он, в упор рассматривая серую пестроту ее глаз, матовую белизну лица и лоск темных волос под белой косынкой.

- Вы находите? И хотите не позволить мне быть такой?

- Да. Одни ваши руки могут с ума свести...

И он с веселой дерзостью схватил левой рукой ее правую руку. Она, стоя спиной к полкам, взглянула через его плечо в гостиную и не отняла руки, глядя на него со странной усмешкой, точно ожидая: ну, а дальше что? Он, не выпуская ее руки, крепко сжал ее, оттягивая книзу, правой рукой охватил ее поясницу. Она опять взглянула через его плечо и слегка откинула голову, как бы защищая лицо от поцелуя, но прижалась к нему выгнутым станом. Он, с трудом переводя дыхание, потянулся к ее полураскрытым губам и двинул ее к дивану. Она, нахмурясь, закачала головой, шепча: "Нет, нет, нельзя, лежа мы ничего не увидим и не услышим..." - и с потускневшими глазами медленно раздвинула ноги... Через минуту он упал лицом к ее плечу. Она еще постояла, стиснув зубы, потом тихо освободилась от него и стройно пошла по гостиной, громко и безразлично говоря под шум дождя:

- О, какой дождь! А наверху все окна открыты...

На другое утро он проснулся в ее постели - она повернулась в нагретом за ночь, сбитом постельном белье на спину, закинув голую руку за голову. Он открыл глаза и радостно встретил ее неморгающий взгляд, с обморочным головокружением почувствовал терпкий запах ее подмышки...