"Мне 35 лет. Всё погибло, всё! Какое я ничтожество! Лермонтов восемь лет как лежал в могиле! Наполеон был генералом! А я ничего в вашей проклятой жизни не сделал! Ничего! Вы погубили мою жизнь! Я ничтожество по вашей милости! Где я?! Где мои силы, ум, талант?! Пропала жизнь! [Обращаясь к жене] И ты здесь, хранительница очага в котором давно ничего не тлеется! Ложь, обман! Как я ненавижу тебя с твоими канарейками, борщами! Я знаю, тебе деваться некуда так же как и мне. Боже мой, каждый день видеть тебя, слышать твой голос, презирать тебя и себя, и знать, что никуда не деться! Куда мы все денемся, куда?!"

"Мишенька, родной мой, ты жив, значит и я живу. Я очень тебя люблю, Мишенька... Я люблю тебя любого... Весь мир для меня — это ты... Я ничего не боюсь, я всё могу стерпеть, потому что никто на свете не может любить тебя так, как я. Мишенька, ты устал... ты отдохнёшь, мы снова будем счастливы и будем жить долго-долго... Нам повезёт. Мы увидим жизнь новую, светлую, чистую, новых прекрасных людей, которые поймут нас и простят, только надо любить, любить, Мишенька. Пока будем любить, будем жить долго-долго и счастливо."

"— Никогда ничего не бывает потом. Это только кажется, что всё ещё впереди, что жизнь длинна и счастлива. Что сейчас можно прожить так. Что потом всё можно поправить. Никогда это «потом» не наступит."