Из зоны Болотов бежал в феврале. Несколько суток брел по заснеженной степи. Разумеется, отморозил ноги. Перед судом адвокат спросил: что передать? Борис Васильевич попросил только соли. Нелли Андреевна, жена, приехала в Кривой Рог уже поздно, магазины не работали. Пошла в столовую и стала ходить по всем столам и ссыпать из солонок соль в носовой платок. Адвокат передал, Болотов обсыпал раны солью и три месяца не снимал бинтов. Так он спас отмороженные ноги.

Сейчас подобным образом регенерирует поврежденные конечности другим. Методику, естественно, усовершенствовал. Мажет культю ляписом - пусть чернеет. Сверху кладет корень травы живокость, много-много соли и на две недели обматывает конечность пластырем. За это время нарастает примерно один миллиметр новой живой ткани. Затем еще раз все то же. А третий раз живокость сменяется алоэ. Еще через две недели вместо алоэ прикладывается каланхоэ.

В декабре вечеринка на "дачке" привела к трагическому последствию: двое молодых сотрудников Болотова, разгорячившись и не чуя холода, пошли по морозу в Киев. 15 километров сказались: оба получили тяжелое обморожение ног. Одного тотчас забрала "скорая". В больнице решение врача было однозначным: почерневшие ступни ампутировать. И остался Молодой парень калекой.

Второй, Роман, несколько лет сотрудничающий с Болотовым физик, от госпитализации категорически отказался. Потребовал срочно отвезти его к Болотову. Соль и алоэ спасли парню отмороженные ноги. Спустя два месяца у Романа отвалились отмороженные пальцы, а на их месте, по словам Бориса Васильевича, уже выросли новые.

Много невероятных вещей выслушал я от этого человека. Но про отвалившиеся пальцы и выросшие на их месте новые - не смог. Честно признался Борису Васильевичу: вот в это не верю!

И мы поехали в стареньком "жигуленке" в небольшой пригородный поселок, домой к Роману. Больного застали лежачим, у кровати стояли костыли. Но веселое, бодрое настроение никак не выдавало больного. По просьбе Бориса Васильевича Роман протянул мне кусок шоколадной фольги. Предчувствуя нечто жуткое, я медленно, боязливо развернул бумагу. -И увидел несколько пальцев бледно-воскового цвета. Собственно, целиком сохранил форму пальца только один из них - мизинец. Остальные лежали в кусках - Роман слишком поторопился, сдирая их, и не сохранил в целости. Болотов попросил Романа развязать ноги. Под бинтами проглянули розовенькие, чуть укороченные (это временно, заверил Болотов) пальцы.

Немая сцена: рядом со мной, не верящим своим глазам, торжествующий Болотов и счастливый Роман, ожидающий к весне прежних, здоровых ног.

- Если бы не Борис Васильевич, - горячо заверил он, - лежать бы мне сейчас в инвалидной коляске без ног. Алоэ и соль надежно регенерируют ткани. Болотов убежден: большинство обморожений, тяжелых ожогов не должны приводить к потере конечностей. Человек мало чем отличается от ящерицы, взамен отброшенного хвоста отращивающей новый. Просто нас приучили думать, что мы хуже.