Ты превратилась в дерево. В сосну. В высокую стройную сосну. Ты росла на песке у самого моря. Кажется, где-то у Куоккала или у Келломяк. Твои корни торчали из песка. По твоей коре бегали муравьи. На твои ветки садились птицы. Твою пышную крону раскачивал ветер. Я пришел к морю, сел рядом с тобою на песок и стал гладить руками твои корни. Ты шумела под ветром и что-то мне говорила, но я ничего не понимал, и мне было очень горько. "Вот несчастье! — думал я. Как же мне теперь быть-то? Что же мне теперь делать? Не превратиться ли мне тоже в сосну и расти рядом с нею на песке у моря? Тогда я стану понимать, что она говорит мне, шумя под ветром". Я глядел снизу вверх на твою хвою, и мне чудилось в ней твое лицо. И море шумело почти так же, как сейчас. Только это было другое море.

Роман мой не фантастичен, не поэтичен. Все происходящее в нем происходит в воображении героя. Сила этого воображения столь велика, что захватывает и покоряет всех окружающих – все становятся визионерами и немного сумасшедшими. Это роман о могуществе искусства, творящего свою действительность по своей прихоти и по своим законам.

...

Когда-то я страдал от литературного одиночества. А теперь наслаждаюсь.

Пожалуй, только сейчас, когда роман мой отвергнут, я вполне уверен, что он действительно хорош. Пожалуй, только сейчас я могу поздравить себя с удачей. 

Геннадий Алексеев "Зеленые берега".  Дневник. 1986 год. 

Художник - Алексей Писемский.