АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ «ВЕТЕР»

  Душа моя затосковала ночью.
  А я любил изорванную в клочья,
  Исхлёстанную ветром темноту
  И звёзды, брезжущие на лету
  Над мокрыми сентябрьскими садами,
  Как бабочки с незрячими глазами,
  И на цыганской масленой реке
  Шатучий мост, и женщину в платке,
  Спадавшем с плеч над медленной водою,
  И эти руки, как перед бедою.

И кажется, она была жива,
Жива, как прежде, но её слова
Из влажных "Л" теперь не означали
Ни счастья, ни желаний, ни печали,
И больше мысль не связывала их,
Как повелось на свете у живых.

  Слова горели, как под ветром свечи,
  И гасли, словно ей легло на плечи
  Всё горе всех времён. Мы рядом шли,
  Но этой горькой, как полынь, земли
  Она уже стопами не касалась
  И мне живою больше не казалась.

Когда-то имя было у неё.
Сентябрьский ветер и ко мне в жильё
Врывается - то лязгает замками,
То волосы мне трогает руками.

1959

Джон Уильям Уотерхаус