Не понимаю, в чём они повинны,
Все эти розовые бальзамины
И фуксии с подвесками атласными,
Пунцово-белыми, лилово-красными.

Едва увижу их, перед глазами
Старинный пыльный пригород Казани,
Дом в три окошка, где отец мой рос,
А в окнах шапки огненной герани.
(В слободке не выращивали роз.)

Я представляю крошечное зальце
С великолепным фикусом в углу.
Врастяжку дремлют солнечные зайцы
На выкрашенном охрою полу.

Перед диваном столик несуразный,
Трюмо, как будто в ряске озерцо...
У женщины худой и черноглазой
Надменное от горестей лицо.

Заштопанные бережно скатерки,
Дешёвый голубой сервизик в горке.
И чистота — до блеска, до сиянья,
Единственная роскошь бедноты.
А вот цветы — всех смертных достоянье...

Да, я люблю мещанские цветы,
Я без кавычек ставлю это слово
В его первоначальном смысле, в том,
Что люди жили тяжко и сурово,
А труд во все эпохи был трудом.

...Цветы цвели смиренно, безотказно,
В подвалах и на чердаках цвели,
В кастрюльках ржавых,
В банках безобразных,
Цвели — благословение земли.

Теперь, когда конец домишкам тесным
И всё иначе, именно теперь,
Мне кажется особенно нечестным
Взять и захлопнуть перед ними дверь.

Стихи Вероники Тушновой. Художники - Николай Барченков, Николай Хохряков, Сергей Захаров, Юрий Петров, Елена Ларина.