Сидим мы с моим другом Жаком, слушаю его рассказ.
Жак не собирался никуда уезжать из Франции! Дитя Парижа, настоящий француз, хотя и еврей.
Было у Жака и его жены Адели трое детей. Один из них, Лазар, вырос и уехал в Израиль служить в армии. Началась война, парня послали в Газу, и вот он позвонил, сообщил, что легко ранен, отдыхает в госпитале «Сорока».
В доме началась паника, Адели заявила Жаку, - Езжай и без сына не возвращайся.
Когда Жак приехал в аэропорт, выяснилось, что полеты в Израиль отменены. Неизвестно на сколько.
«Я в кассу, - рассказывает мне Жак, - Я их умоляю, говорю, ребята, придумайте что-нибудь, может быть, чартеры какие-то есть, может быть через Иорданию?!
Вдруг слышу, - перебьешься.
Вот он, передо мной стоит, этот француз, неужели это он сказал.
– Это ты сказал? – спрашиваю.
- Я, - отвечает.
– Что значит, перебьешься? – спрашиваю.
- Это значит, что подождешь.
– Я к сыну лечу, – говорю.
– Тем более, - отвечает.
– Твой сын - убийца, - слышу женский голос. Оборачиваюсь, стоит женщина, француженка, рядом с ней араб.
– Смерть убийцам, - произносит араб и скалится.
И вдруг справа слышу, - чтобы тебе почувствовать так, как чувствуют матери убитых вами детей! И слева, тут же, - Всех бы вас взять, да сжечь!
Голова у меня кружится, знаю, раскручивается кампания против Израиля, но такое я слышу впервые. Вижу, идут навстречу два полицейских, я им кричу, - вы обязаны вмешаться, вот эти сволочи, только что пожелали смерти моему сыну! - Это правда? – они спрашивают. И те им отвечают, - да, правда, мы не отрицаем, мы желаем смерти его сыну, и всему этому народу. Потому что они убийцы!
Ты представляешь, они это говорят в открытую! – рассказывает мне Жак. - А полицейские разводят руками, - ничего не поделаешь, мы живем в демократической стране.
Я оглядываюсь, - продолжает Жак, - я ничего не понимаю. И вдруг встречаюсь глазами с молодым парнем, сразу вижу, наш, еврей. Он отводит глаза, подхватывает под руку свою девушку и отходит. А за ним еще двое уходят. И я понимаю, они все слышали и не хотят вмешиваться. И такая меня злоба берет! Такая злоба!
И тогда я бегу к начальнику смены. Я врываюсь к нему в кабинет, меня никто не может остановить, кричу ему, - сволочи у тебя работают! А он мне так спокойно отвечает, - я во многом с ними согласен. Моего сына я воспитываю французом. И тут я понимаю, что начальник этот – он тоже еврей. А он и не отказывается. Говорит, - и дочь моя замужем за алжирцем, хороший парень. И вообще, говорит, выйди из кабинета, и, как все, жди своего рейса. Если он будет, конечно.
Не помню, как я вышел из кабинета, - рассказывает Жак, - я не мог говорить, веришь?! Слова не мог произнести. Я был унижен, убит, раздавлен. Я сел там, в углу, и первое, что вспомнил, это слова Амана. Я ведь с детства знал «мегилат Эстер» наизусть. Я сразу вспомнил: "Есть такой народ, который рассеян среди всех народов нашего царства». - Это о нас, - подумал я. - « Легко уничтожить их» - Легко уничтожить нас, - подумал я. «Потому что они разрознены.» - Ненавидят они друг друга, - добавил я про себя. И подумал, - я ведь помнил это наизусть, с детства, но никогда не чувствовал, какая же это горькая правда!.. А тут вдруг мне дали это почувствовать, что это о нас, евреях!
И я замолчал на все эти два дня.
Два дня я ждал самолета. Домой не ехал, сказал Адели, что боюсь пропустить рейс.
Я тогда многое обдумал за эти две ночи. О том, что мы не родные совсем, разрозненные, что Аману ничего не стоит нас переловить и передушить, никто за друг за друга не вступится… Было горько это осознавать…
Но вдруг пришла мысль, это было в конце второй ночи, пришла мысль, которая перевернула меня. Я вдруг подумал: - А, что же я такое?! Чем я от них отличаюсь, от евреев этих? И мне стало жутко. Я даже стал оглядываться, не видят ли меня. Потому что я добрался до сути. Я нашел в себе гада! Я вдруг почувствовал его так явно! Оказывается, он жил во мне все это время. Тот, кто хотел уничтожить евреев во мне, всех-всех, чтобы и духа их не было! Он жил во мне, этот Аман!.. Я вдруг понял, что нечего мне пенять на других. Я понял, я хуже их!
Я припомнил со всеми подробностями, как кричал на своего сына, когда тот решился ехать. Я кричал ему, - никуда ты не поедешь! Франция твоя страна! А он мне говорил, - Папа, пойми, евреи должны быть вместе. – Ты француз! – кричал я, - Зачем тебе этот Израиль! А он мне отвечал, - папа, нам не дадут просто так быть французами! Нас заставят быть евреями. Нас заставят быть вместе.
Я его не слышал. Я от него отвернулся тогда. Я про себя назвал его предателем, представляешь, своего сына я назвал предателем?!.. Руки не подал, вышел в другую комнату.
Все это я вспомнил тогда, в аэропорту, сидя в углу, обливаясь потом от страха и от правды, которую открыл мне Аман. Я уже не ненавидел его, нет, я ненавидел себя. Спать не мог, ничего не слышал, не видел, чуть не пропустил свой самолет.
Когда прилетел в Израиль, дрожал, как заяц, потому что понял, что если что-то случиться с моим мальчиком, в этом буду виноват только я. Я приехал в госпиталь «Сорока» и вдруг оказалось, что сын мой ранен в грудь, и это не легкое ранение, как он нам сказал.
Я бежал к его палате, подгибались ноги, я повторял - Прости меня, сынок, прости!.. Но когда вошел, он первый протянул ко мне руки, такой бледный, исхудавший, мой любимый мальчик, и заплакал. Этот герой из «Гивати» , он как ребенок заплакал, и сказал мне, - как я теперь жить буду, папа?!.. – Да что ты говоришь, сынок, - я обнял его, а он говорит мне, - Алон меня вытащил, папа, а я его нет.
Оказалось, что друг его, Алон, тащил его под пулями сто метров, и пока тащил, ему перебило ноги, а он тащил, а потом, уже перед самым концом, когда уже добрались, когда уже несколько метров оставалось, пуля попала ему в голову. Он так и положил голову свою в крови на голову моего Лазара. Так он закрывал его до последнего…
С тех пор прошло немало времени.
Вся семья Жака здесь, в Израиле.
Лазар своего первого сына назвал Алоном.
Сам он изучает медицину, хочет стать хирургом.
А его папа, Жак, изучает со мной каббалу. И знает, что без Амана нам никак нельзя. Без антисемитов нам с собой не справиться, нет. Такие уж мы народились. Они нас прессуют, объединяют, пробуждают в нас вопросы, которые не пробудились бы сами собой, спасибо им! Вопросы, - кто же мы такие? За что же нас так не любят? И что, все-таки, от нас требуют, ведь требуют же что-то? Что?!
И Жак уже знает, что. Жить не для себя, а для других. В единстве, а не в раздоре. В любви, а не в ненависти. Самим так жить и другим помочь. Такая наша жизнь, и никуда от этого не убежишь. Да и если захочешь, не дадут.
А недавно Жаку позвонил его родственник из Америки, начал рассказывать, что у них творится, сын в университет отказывается идти, оскорбляют, на кладбище могилу брата свастикой разрисовали, в его машине, прямо перед домом стекла разбили, вот, что Трамп наделал…
А Жак ему говорит: - Помнишь, Марсель, что в «Мегилат Эстер» написано? Разобщены они, евреи, - сказал Аман. - Одни за лейбористов, другие за республиканцев, их сейчас можно голыми руками взять. Ты слышишь меня, Марсель?
Марсель его не услышал, бросил трубку, а зря.
К Единству нас гонят, всех-всех. И везде, даже в Америке. Мы с Жаком это понимаем, хорошо бы, чтобы и Марсель понял.
В 2005 году в Японию пригласили нашего Учителя, мы поехали с ним.
Водил нас по Токио парнишка лет 26, все время кланялся и улыбался.
Как-то так получилось, проникся к нам теплом, а особенно к Хаиму, - самому «суровому» из нас.
И вдруг, на третий день, утром, он пришел в слезах.
С порога сказал, что прадед его был самураем. И пояснил: «она плюнула мне в лицо. А я не ответил.»
Он плакал, белел от боли, а мы не знали, как его успокоить, говорили что-то, типа, - «Ну, может быть, все уладится? Погорячились, с кем не бывает?». Хаим даже предложил пойти и помирить их.
Но Акира, так его звали, японца, вдруг встал и вышел.
Через час он появился снова, улыбающийся, словно ничего и не было. Даже, помню, я подумал, - он ли это? Акира сказал, - все отлично. Решение принято.
Через два месяца он написал Хаиму:
- Мы развелись, я свободен. Наконец-то могу закончить диссертацию.
Потом были еще письма. Хаим получал поздравления на все еврейские праздники. И поздравлял Акиру со всеми японскими праздниками, даже с 22 февраля, - днем кошки.
Через два года Акира сообщил, что стал доктором. Еще через год, что женился на своей студентке и что счастлив…
А буквально через три месяца после этого, от него пришло такое письмо, «Мой прадед был самураем, и я ненавижу, когда меня унижают. Когда она была студентка, была послушна, а как только стала женой, превратилась в мегеру.» И еще он написал, что находится в большом душевном кризисе, что ему хорошо только одному, и с птицами (забыл сказать, он, по профессии, орнитолог. )
Мы с Хаимом долго думали, что ответить. Решили по правде.
Написали, что человеку с человеком не просто, это точно. Мы одинокие, гордые, ранимые, такие мы. Но надо как-то разруливать ситуацию. Вот, наука каббала и объясняет, как.
На этом остановились, подумали, главное не давить. Если он почувствует, что это ему необходимо, напишет, «пришлите что-нибудь, я почитаю».
Он не ответил.
Прошло несколько лет. Это было уже в 2015 году. Пришло от него странное письмо, - Мечтаю жениться на роботе, - он писал. И тут же, аргументировал: «Жена-робот не рожает, в постели замечательно себя ведет, готовит лучше, чем в ресторанах, убирает, встречает после работы, обнимает, говорит «милый», говорит, « я так соскучилась», говорит, «ты самый лучший». Никогда не устраивает скандалы, ничего не требует себе. Только отдает, отдает и отдает».
Понятно было, исстрадался парень, хочет положить конец страданиям.
– Очень убедительно пишет, - сказал Хаим. – Не думаю, что надо его разубеждать.
Мы решили написать округло, что не очень-то разбираемся в роботах, но, все-таки, Акира, сердце ведь у них железное?!
Акира ответил молниеносно: «Это у людей железное сердце, а не у роботов. Роботы, а не люди, будут строить, писать, снимать фильмы, любить… Они заменят нас везде. Человека не переделаешь, а робота – да».
И тогда мы с Хаимом решили, что надо ответить, как думаем и знаем. Написали: - Дорогой Акира, роботы заменят нас на всех работах, ты прав, на всех без исключения, кроме одной. Акира, мы не убежим друг от друга! Каждый законченный эгоист, это так, но нам, таким, законченным, придется жить вместе. Понимать, что законченные, и над всем над этим подниматься. И это будет единственной нашей работой. Остальную сделают твои роботы. И еще, Акира, если твоя жена будет «отдавать, отдавать, отдавать», как ты пишешь, а ты получать, получать, получать, то рано или поздно, где-то заклинит. Есть такой Закон.
На это письмо он ответил двумя предложениями.
- Вы слепцы, ничего не понимаете. Прогресс до вас еще не дошел.
А дальше был уже 2017 год.
Как сейчас помню, распахнулась дверь, на пороге стоял Хаим и дико улыбался.
- Что случилось? – спросил я.
- Он женился на роботе, - ответил Хаим.
- Не может быть?! – Я даже вздрогнул.
- Он назвал ее Рей, - сказал Хаим. – Вот, слушай. И прочитал:
- Я женился на роботе, она замечательная, она меня понимает, уважает, любит, никогда не унизит. Все, что вы написали о связях, о том, что мы никуда не денемся друг от друга, - это все бред.
Я заплатил за Рей 100 тысяч долларов, а за своих жен я платил своей кровью.
Мы с Хаимом переглянулись, развели руками и написали: Поздравляем. И добавили: От всего сердца.
Буквально со следующего дня от Акира начали приходить такие короткие сообщения и фотографии: «Очень счастлив». «Это блюдо, которое она мне приготовила.» «Это наша квартира». «Она не трогает бумаги на моем столе». «Сегодня она почувствовала, что надо мне сказать, - ты устал, ты обязан отдохнуть», - они все чувствуют, роботы.
Потом был перерыв в письмах, почти год, и вот недавно пришел от него вопрос: «Есть ли четкое объяснение, как строить отношения между людьми? Или это только ваши эмоции? Если есть, укажите, где об этом можно почитать. Но конкретно.»
1986. Я учусь на Высших курсах сценаристов и режиссеров в Москве. После Ижорского завода, где я, бывало, по 12-14 часов не выходил из цеха, жизнь здесь, мягко говоря, удивляет. Смотрим себе кино всякое, слушаем лекции, философствуем о творчестве, ну, конечно, в день выдачи стипендии, мы в ресторане Дома Кино... Богемная жизнь.
А тем временем жена моя Нина и сын Илюша живут в Ленинграде, в коммунальной квартире. И в мечтах, что я прославлюсь, сделаю кино, состоюсь, – и они тоже вместе со мной.
Раз в месяц я приезжаю домой.
Ну вот, приезжаю однажды зимой и вижу, Нина моя прячет от меня лицо. Она так, боком, на меня смотрит и левую сторону старается не показывать. Но заглядываю. Смотрю, ссадина. И довольно глубокая.
– Что это?.. – спрашиваю.
– Задела, – говорит, – проволокой, тут в подъезде.
Ну ладно. Сыграла она хорошо. Поверил.
Проходит пять лет. Решаем мы уезжать в Израиль, начать новую жизнь. Оставляем и холодильник «Березку», и цветной телевизор «Рекорд», и все мои гонорары, которые, как назло, растут с каждым днем. Но оставляем…
За неделю до отъезда захожу я домой и вижу – стоят, обнявшись, посреди кухни моя Нина и наша соседка по коммуналке Клавдия Петровна. Обе в слезах.
Клавдия Петровна видит меня и убегает к себе в комнату.
Мы заходим в свою, и теперь уже Нина мне рассказывает. О том, как 5 лет назад она вышла на кухню что-то согреть Илюше.
И Клавдия Петровна готовит там же.
На чем они завелись, неизвестно. Но Клавдия Петровна – одинокая женщина, врач, с которой мы вроде бы были в хороших отношениях, вдруг повернулась к Нине и закричала: «Ты, жидовка, вы совсем жизни мне не даете!»
И свое «жидовка» она кричала моей курносой жене, блондинке, Нине, кстати, по отчеству тоже Петровне, рожденной в глубине России, в каком-то богом забытом хуторе… И тогда Нина моя, Петровна, выпрямилась, как говорится, и вступилась за честь семьи, за меня, за Илюшу, и, в принципе, за все народы – еврейский и русский. И ответила, конечно, Клавдии Петровне. А та вдруг бросилась на нее и вцепилась в лицо…
Эту ссадину на лице Нины я и видел, но оказался бесчувственным. Не догадался.
Рассказывает она мне это за неделю до отъезда, а я ей говорю: «Во-первых, почему ты мне это раньше не рассказала, во-вторых, чего ты тогда с ней обнимаешься, не понимаю!»
Говорю и закипаю!
А Нина мне рассказывает, что сегодня на кухне она сказала Клавдии Петровне: – Знаете, Клавдия Петровна, я хочу с вами попрощаться, – мы в Израиль уезжаем.
Дальше произошло следующее. Клавдия Петровна вдруг повернулась к моей Нине и удивленно спросила:
– Насовсем?
Нина ей говорит:
– Да, навсегда.
И тут Клавдия Петровна вздрогнула, замерла, словно воздуха ей не хватало. И произнесла: – Прости ты меня, Ниночка. - раскрыла руки, сделала шаг к Нине, и они обнялись. - Это все жизнь наша проклятая!.. Как же мы так живем, а?!.. – она плакала, как Нина говорит, навзрыд. И моя Петровна тоже начала плакать.
Так и стояли они посреди коммунальной кухни, обнявшись, и рыдали.
И одна другой говорила: «Напиши мне, как доедете, как устроитесь». А моя ей отвечала: «Обязательно напишу, обязательно!»
Вот так я и застал их, растроганных.
И только недавно вспомнил эту простую историю.
Спросил жену:
– Можно я напишу об этом рассказ?
Она говорит:
– Напиши, и передай наш огромный привет Клавдии Петровне. Неважно, прочтет или нет. Ты передай!
Вот я и пишу.
Где Вы сейчас, Клавдия Петровна? Прочтете ли когда-нибудь эту историю или нет, не знаем. Шлем мы Вам с Ниной наш привет.
И, честное слово, помнится сейчас только хорошее, потому что открылось нам с годами, что все, что было, все-все, оно для нас было, подгоняло нас к решению правильному, прижимало друг к другу, ну, и, в конце концов, привело домой, туда, где вырос нас сынок, появилась наша дорогая невестка, родные внук и внучка, замечательные друзья, настоящий Учитель и, где мы, наконец, поняли самое главное, - для чего живем.