[705x391]
Мы знаем Осипа Мандельштама как гениального поэта. А каким человеком он был? Эти короткие зарисовки говорят о нем больше, чем подробные биографии.

Телеграмма Ахматовой

В феврале 1936 года Ахматова навестила Мандельштама в его ссылке, так как получила от него телеграмму, что тот находится при смерти. Несмотря на своё трудное положение, Ахматова не побоялась навестить опального поэта, осталась верна старой дружбе и приехала к нему. Оказалось, что всё не так уж и плохо, как показалось Ахматовой по тексту телеграммы, что дало повод Осипу Эмильевичу потом со смехом говорить:
«Анна Андреевна обиделась, что я не умер».

Ерунда!

Однажды Мандельштаму стали рассказывать про знакомого писателя, который постоянно жаловался на неудачно сложившуюся жизнь, и что при других условиях он мог бы много написать. Неожиданно Мандельштам резко прервал этот рассказ: 
— Ерунда! Если вам есть что сказать, скажете при всех обстоятельствах, и вместо десяти нудных томов напишете один.

Ирисы

Однажды в Воронеже Мандельштам остановился перед корзиной лиловых ирисов и с мольбой в голосе стал просить жену: 
— Надюша, купи!
Надежда Яковлевна стала отбирать цветы, но Мандельштам с огорчением воскликнул:
— Всё или ничего!
Жена напомнила ему:
— Ося, но у нас ведь нет денег.
Так ирисы и не были куплены.

Некому читать!

Как-то в Воронеже Мандельштам написал новое стихотворение, выбежал из дома к телефону-автомату, набрал чей-то номер и начал читать свои стихи. Затем он гневно прокричал в трубку:
— Нет, слушайте! Мне больше некому читать!
Оказалось, что он звонил следователю НКВД, к которому был прикреплён.

Об акмеизме

После доклада об акмеизме, прочитанного в 1937 году, Мандельштам, отвечая на вопросы, сказал: «Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мёртвых».
Упомянув мёртвых, Мандельштам имел в виду Гумилёва.
На вопрос о том, что такое акмеизм, Мандельштам ответил: «Тоска по мировой культуре».

[705x1037]

Мандельштам в 1923 г. 

Другие люди

Когда в 1937 году Мандельштам ненадолго вернулся в Москву, он уже не смог найти многих своих старых знакомых, да и сам город он не узнавал. Стоя у окна на пятом этаже, Осип Эмильевич глядел на ночную Москву и задумчиво произнёс: «И люди изменились, все какие-то... какие-то... поруганные».

Замечание Маяковскому

Однажды в «Бродячей собаке» Маяковский начал читать свои стихи. К нему подошёл Мандельштам и сказал:
— Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр.
Обычно остроумный Маяковский в этот раз не нашёл, что ответить.

О Есенине

Когда Ахматова неодобрительно отзывалась о Есенине и/или его стихах, Мандельштам возражал, что ему можно простить что угодно за строку «Не расстреливал несчастных по темницам».

[705x504]

Мандельштам в 1938 г. 

Жена Пастернака

Зинаида Николаевна Пастернак буквально ненавидела нелояльных Мандельштамов и считала, что они компрометируют её мужа. Да, время было такое, но кто её заставлял произнести следующую фразу:
«Мои мальчики [сыновья] больше всего любят Сталина — потом маму».

Не печатают?

Один молодой поэт пришёл к Мандельштаму и стал жаловаться, что его не печатают. Осип Эмильевич выгнал посетителя, и пока юноша спускался по лестнице, кричал ему вслед:
«А Андреа Шенье печатали? А Сафо печатали? А Иисуса Христа печатали?»

У Катаевых

Однажды Мандельштам был в гостях у Катаевых и долго беседовал с красивой хозяйкой дома. Под конец он спросил: «Вы любите Ахматову?»
Хозяйка ответила: «Я его не читала».
После этого Мандельштам пришёл в бешенство, нагрубил хозяевам и убежал.

Один мэтр...

На вечере у Сологуба в честь приезда Вячеслава Иванова из Москвы в Петроград, к Ахматовой подошел Мандельштам и сказал ей: «Один мэтр — величественно, два — это уже смешно».

На выставке

В Пушкинские юбилейные дни 1937 года Мандельштам зашёл на выставку в фундаментальную библиотеку Воронежского университета и обратил внимание, что из стихотворения Лермонтова «Смерть поэта» организаторы выставки выбросили такие строки:
Но есть, есть Божий суд, наперсники разврата,
Есть грозный судия; он ждёт;
Он недоступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперёд.
Осип Эмильевич устроил на выставке настоящий скандал и успокоился только после клятвенного обещания директорши библиотеки восстановить исключённый текст.

Утята вместо мяса

Как-то в Воронеже Надежда Яковлевна послала Осипа Мандельштама и Наташу Штемпель на рынок купить мяса. Осипу Эмильевичу быстро надоело ходить по мясным рядам, он остановился перед прилавком с разноцветными восковыми утятами и предложил своей спутнице:
«Давайте купим всех утят!»
Он таким гордым и счастливым вернулся домой, что Надежда Яковлевна не стала его ругать за то, что они остались без обеда и ужина, хотя с деньгами у них было очень туго.

Молчание Хлебникова

В «Бродячей собаке» Велемир Хлебников обычно сидел молча, опустив голову, никого не замечая, весь погружённый в свои мечты. Его присутствие создавало какую-то особенную атмосферу.
Однажды Осип Мандельштам оживлённо о чём-то рассказывал, и вдруг осёкся, оглянулся и сказал: «Нет, я не могу говорить, когда там молчит Хлебников!»
А Хлебников, между прочим, сидел в соседнем помещении.

Заглавное фото: Мандельштам в 1914 г.