"Я слушал музыку, следя за дирижёром.
Вокруг него сидели музыканты - у каждого особый инструмент,
(сто тысяч звуков, миллион оттенков!)
А он один, над ними возвышаясь,
Движеньем палочки, движением руки,
Движеньем головы, бровей, и губ, и тела,
И взглядом, то молящим, то жестоким,
Те звуки из безмолвья вызывал,
А вызвав, снова прогонял в безмолвье..."