Невозможно понять, для чего ты ему предначертана, за каким из слоёв брони аккуратно спрятана, и на скОльких ещё островах он ресурсы чЕрпает, да и сколько ещё островов обозначил датами. Он настырно тебе свою правду вбивает в голову. Только правдой ли это на самом деле является? Раз зачем-то он всякий раз отступает в сторону, значит в той стороне ему всё-таки больше нравится. Он приходит к тебе как солдат после боя раненый, как виновник трагедий шекспировских
неоконченных. И, в любимом формате его сохранив покаяние, ты потом понимаешь, насколько оно просрочено. И апрель номер три превращается в ком под скулами. Забывается всё, что когда-либо было создано. И тебе бы уехать, уплыть, зарасти отгулами или встать на батут да подпрыгнуть туда, где звёзды, но...
Астронавты сказали, вакансии Марса заняты и границы Венеры закрыты на два столетия, а все те, кто когда-то кого-то любил без памяти,

по какой-то причине хотят навсегда стереть её.