Они встречаются ранним утром, по-весеннему свежим и уже по-июньски солнечным, на какой-нибудь старой аллее… На его лице нельзя прочитать ничего, кроме вежливой отстраненности. Она сидит на скамейке, беспечно качая ногой, и тем напоминает маленькую девочку. Но лицо ее задумчиво, она кутается в пальто мятного цвета, словно озябнув. Большая, широкополая, замшевая шляпа лежит на скамье, рядом со старомодным зонтиком. Он приближается за ее спиной, одетый в светлый костюм, похожий на щеголя из старых фильмов. Встретив его на улице, можно подумать, что он только что из отпуска. Тишина.

Он садится рядом на скамейку, слегка хмурясь.

- Вот и встретились. Узнаешь? – ее ироничный тон задевает его – это можно заметить по бледной краске, вспыхнувшей на его щеках. Но она не может этого заметить, так как смотрит по-прежнему куда-то вдаль.

- Тебя трудно с кем-то перепутать.

Она кивает, слабо, вымученно улыбаясь. И – наконец-то! – ее взор падает на него.

- Ты все такой же. Южно, сладко хорош. Тебе идет этот костюм, ты в нем вылитый актер плаксивых картин.

- Благодарю. А ты в этих пальто и шляпке могла бы стать прекрасной героиней сентиментального романа. Бедной и честной, но, пройдя все испытания судьбы, ты встретила бы принца.

- К счастью, я никогда не стану такой. – И она резко меняет тему. – Ну, к делу.

- Я слушаю.

- Держи, - она, что-то сжимая в кулаке, находит его руку. Это что-то он с готовностью принимает, и даже накрывает другой ладонью, с благоговением, почти не дыша, как завороженный фокусом мальчишка… Передав, она как-то резко бледнеет, солнце больше не золотит легким загаром ее кожу, она становится словно фарфоровой. Кроме того, она начинает беспокоиться, словно опаздывает куда-то. – И, прошу тебя, без шуток! Брось забавляться, халявить, я же тебя знаю!

В ее голосе появляются мамские интонации, а он медленно, словно нехотя, кивает в ответ.

- Цветов побольше, и их запахов…

- Да не волнуйся. Первый раз, что ли? – ворчливо обрывает он. И она сникает, торопливо поднимается, берет шляпу и зонтик. Он встает со скамейки следом, равнодушно смотрит мимо ее улыбки, бледнеющий с каждым новым лучом солнца. Ее вьющиеся, каштановые волосы тускнеют, словно их присыпали рисовой пудрой. Она быстро смотрит то на его руки, то на опущенные ресницы, чего-то ожидая… Но потом разочарованно и грустно качает головой, проводит рукой по его темно-русым волосам… Быстро отдергивает руку, кончики пальцев еще хранят мягкую прохладу его волос…

- До встречи, солнце.

- До встречи, - как эхо повторяет он… Она идет по аллее, мятного цвета пальто сливается с зеленью листочков на деревьях. Он поднимает глаза, и смотрит ей вслед, пока она не растворяется вдали, размытой акварелью, солнечным зайчиком… Возможно, он надеялся, что она замедлит шаг или обернется, печально улыбаясь… Нет… Она слишком горда…

Когда она исчезает вдали, он пару минут слушает тишину. Затем приоткрывает ладони.

- Ну, что? А? Устала ждать?..

Изумрудная бабочка шевелит крыльями, словно в нетерпении. Он наклоняется, что-то шепчет и выпускает бабочку, из изумрудной ставшую медово-рыжей… Он улыбается растерянно и счастливо, садится на скамейку, прикидывая, какой сюрприз преподнести жителям города сегодня… Нет, точно не дождь и холод, ведь она просила его…

Она - переменчивая, как шелковая лента, девушка по имени Апрель.

Он – ее преемник, франтоватый повеса-Май…