Пустяк — названье мачты, план — и следом 
за чайкою взмывает жизнь моя, 
и человек на палубе, под пледом, 
вдыхающий сиянье — это я. 

Я вижу на открытке глянцевитой 
развратную залива синеву, 
и белозубый городок со свитой 
несметных пальм, и дом, где я живу. 

И в этот миг я с криком покажу вам 
себя, себя — но в городе другом: 
как попугай пощелкивает клювом, 
так тереблю с открытками альбом. 

Вот это — я и призрак чемодана; 
вот это — я, по улице сырой 
идущий в вас, как будто бы с экрана, 
я расплывающийся слепотой. 

Ах, чувствую в ногах отяжелевших, 
как без меня уходят поезда, 
и сколько стран, еще меня не гревших, 
где мне не жить, не греться никогда! 

И в кресле путешественник из рая 
описывает, руки заломив, 
дымок из трубки с присвистом вбирая, 
свою любовь — тропический залив. 

 

Владимир Набоков