«В старом театре служили настоящие монстры остроумия. Раневская, например. Однажды Броневой решил сделать Фаине Георгиевне комплимент и сказал:

— У вас такой искромётный юмор…

Она улыбнулась:

— Ну что вы… Разве это юмор! Вот иду я по Тверской с Михоэлсом, а навстречу — Завадский. Я говорю Михоэлсу: “В этом человеке могут жить только глисты, а в вас живёт Бог”. А он мне сразу, без паузы: “Фаечка, если во мне живёт Бог — значит, он туда сослан!”…»

— Лев Дуров. Из книги «Байки на бис».

1894 год .Карелия.

Промысел жемчуга на Кеми .

«В порожистой, быстрой и местами чрезвычайно мелкой реке Кеми попадаются жемчужные раковины, хотя лов их и не составляет исключительного занятия всех жителей, но даже и одного какого-нибудь семейства. Жемчуг этот ловят от безделья досужие люди и не всегда для продажи ...

Иногда целый день терпеливые люди роются в воде и достают много горсть, чаще три-четыре зернышка. Ловля эта обыкновенно производится следующим простым способом. Искатели садятся на бревенчатый плот небольшой, с отверстием в середине, заставленным трубой. Большая часть трубы этой находится в воде. Один, по берегу, тянет плотик, другой смотрит через трубу в воду.

Заметив подле камня раковину, имеющую сходство с жемчужного (обыкновенно, при ясной солнечной погоде, когда животное открывает раковину) наблюдатель опускает через трубу длинный шест с щипчиками или крючком на одном конце его. Раковина смыкается и тогда ее удобно бывает принять на щипчики.

Разломивши раковину, счастливец, нашедший зернышко, обязан немедленно положить его за щеку для той цели, чтобы это зернышко - отложение болезненного процесса улитки (как объясняют обыкновенно зарождение жемчуга) - через прикосновение со слюною, делалось из мягкого постепенно твердым, до состояния настоящего жемчуга (обыкновенно через 6 часов, как замечают)».
С.В. Максимов. «Год на севере» .

Где найти скопища верблюдов?

В пустыне Сахара, на востоке Чада, в местах, где земля расступается, обнажая каменные чаши с водой. Такие места называются гельты. Сюда, к узким лужам среди песка и скал, и сходятся тысячи верблюдов и их пастухи.

А ещё в этих лужах, представьте, до сих пор прячутся реликтовые крокодилы — последние свидетели влажной Сахары.

Когда смотришь на эту сцену — горы, зной, десятки верблюжьих морд, тянущихся к воде, — понимаешь, что время здесь будто замирает.

В Китае создали «робоконя» с седлом для человека

Четвероногий робот Qiji X1 с седлом для человека стал одним из необычных экспонатов Всемирной конференции по робототехнике 2026 года в Пекине. О нем сообщило издание JRJ со ссылкой на презентацию разработчика — компании DaxAI Robotics.

Машина напоминает «лошадь» будущего: у нее четыре механические ноги, руль и посадочное место для водителя. Сам робот весит около 300 кг и, по данным компании, может нести еще до 300 кг. Электромоторы позволяют ему пройти примерно 40 км без подзарядки и развить скорость до 10 км/ч.

Qiji X1 умеет ехать вперед, назад и боком, а также разворачиваться на месте. Система DaxBrain-WM постоянно рассчитывает положение конечностей, чтобы робот сохранял равновесие. На выставке посетители увидели, как человек управляет машиной с помощью руля.

В DaxAI Robotics рассматривают и более грузоподъемные версии — до 1000 кг. Главное преимущество такой конструкции перед колесной техникой — способность двигаться по неровной поверхности. Пока это экспериментальная платформа, но подобные роботы могут пригодиться для перевозки людей и грузов там, где обычный транспорт не проедет.

Корабль, который стал ловушкой: трагедия «Ракую-мару»

12 сентября 1944 года японское судно «Ракую-мару» шло в составе конвоя в Южно-Китайском море.

На борту находились более 1300 британских и австралийских военнопленных. Их перевозили в тяжёлых условиях в трюмах судна — однако американские подводники, атаковавшие конвой, не знали, кто находится на борту.

В ходе атаки американская подводная лодка «Силион» торпедировала «Ракую-мару».

Когда корабль начал тонуть, японский экипаж и охрана покинули судно, оставив множество военнопленных бороться за жизнь в море.

Те, кому удалось выбраться, несколько суток дрейфовали на самодельных плотах и обломках. Под палящим солнцем, без достаточного количества воды и пищи, многие из них погибли от ран, истощения и обезвоживания.

Несколько дней спустя американские подводные лодки вернулись в этот район и начали поиски выживших.

В спасательной операции участвовали «Пампанито», «Силион», «Барб» и «Куинфиш».

Эта редкая фотография запечатлела двух спасённых военнопленных у борта подводной лодки «Куинфиш» 18 сентября 1944 года. Измождённые мужчины, покрытые тяжёлым топливом, держатся за деревянный плот после нескольких дней, проведённых в открытом море.

Из более чем 1300 военнопленных, находившихся на «Ракую-мару», спасти удалось лишь около 159 человек.

Спасённые рассказали миру о пережитом в японском плену, в том числе о жестоких условиях, с которыми столкнулись военнопленные при строительстве железной дороги смерти между Таиландом и Бирмой.

Эта фотография — не просто кадр военного времени. Это момент, когда несколько человек, уже почти потерявших надежду, наконец увидели спасение.

Если датчанину исполняется 25, а пары у него всё ещё нет, друзья могут устроить весьма ароматный день рождения: привязать именинника к столбу или фонарю и щедро обсыпать корицей. Традиция настолько известна, что её описывает даже официальный туристический портал страны.

Корни обычая связывают с торговцами пряностями, которые веками путешествовали и нередко оставались неженатыми; отсюда появились выражения вроде «перечный холостяк». А если одиночество продолжается до 30-летия, корицу по традиции могут заменить уже чёрным перцем.

Самое ироничное, что современным датчанам торопиться особенно некуда: впервые женщины там выходят замуж в среднем примерно в 33,7 года, мужчины — в 35,7. Получается, по нынешним меркам значительная часть страны спокойно доживает и до коричного юбилея, и до перечного.