СТАЛИНГРАД ДО ОГНЯ. На снимке — красноармейцы проходят возле здания Центрального универмага в центре Сталинграда.

Особенно ценна эта фотография тем, что на ней хорошо виден довоенный, почти первозданный облик здания. Ещё целые стены, окна, фасад, городская улица — всё то, что совсем скоро окажется в эпицентре одной из самых страшных битв в истории.

Центральный универмаг был не просто магазином. Это было заметное городское здание в самом центре Сталинграда, часть мирной городской жизни: витрины, покупатели, обычные будни большого советского города.

Но война превратит этот район в руины. Во время боёв за Сталинград здание сильно пострадает. А его подвал войдёт в историю: именно там в январе 1943 года будет взят в плен штаб 6-й немецкой армии во главе с фельдмаршалом Фридрихом Паулюсом.

В этом и сила кадра. Мы видим место ещё до того, как оно стало символом разгрома немецкой группировки. Красноармейцы идут мимо обычного городского здания, не зная, что совсем скоро эти стены окажутся среди главных свидетелей конца армии, которая пришла брать Сталинград — и сама оказалась в ловушке.

А пока что целый фасад, мирная улица и ещё несколько мгновений до катастрофы.

На снимке — Константин Черненко, Леонид Брежнев и Андрей Громыко. Сегодня такой кадр может выглядеть почти комично: два пожилых советских руководителя целуются при встрече, а рядом спокойно стоит Громыко — человек с лицом дипломата, который видел уже, кажется, вообще всё.

Но для советской политической культуры это было нормально. Такой поцелуй был не бытовой странностью, а публичным знаком товарищеской близости, доверия и принадлежности к одной политической системе.

В позднем СССР подобные кадры становились частью официального языка власти: объятия, рукопожатия, приветствия, улыбки, садовая дорожка, строгие костюмы.

И всё же фотография интересна не только этим.
Перед нами три фигуры позднесоветской эпохи.

Брежнев — руководитель страны, с именем которого связали целый период стабильности, застоя, большой военной мощи, социальных гарантий и поздней советской уверенности.

Черненко — человек из ближнего круга Брежнева, будущий Генеральный секретарь, один из последних руководителей старой партийной школы.

Громыко — легендарный советский дипломат, многолетний министр иностранных дел, которого на Западе называли «мистер Нет» за жёсткую и последовательную линию на переговорах.

Это снимок уходящей эпохи, которая через несколько лет начнёт стремительно меняться. А пока что перед нами партийные старики и ощущение, что история будто замерла перед большим поворотом

ОРУЖИЕ ДЛЯ ВОССТАВШЕГО НАРОДА. На снимке — бойцы 5-й Ленинградской партизанской бригады вручают оружие местным жителям.

Перед ними лежат винтовки. Вокруг собрались люди — мужчины, женщины, подростки. Ещё недавно они были просто населением оккупированной земли: жили под немецкой властью, терпели страх, облавы, угон в Германию, грабёж, карательные операции.

Ленинградские партизанские бригады действовали в тылу немецких войск, поддерживали связь с Большой землёй, уничтожали гарнизоны, срывали перевозки, били по коммуникациям группы армий «Север». Их война была без парадов и громких сводок — чаще всего ночная, лесная, грязная, опасная.

Но на этой фотографии видно главное: партизаны были не отдельно от народа. Они выходили из этих деревень. Их кормили, прятали, предупреждали об облавах, лечили, провожали в лес. И когда приходил момент, обычные жители тоже брали в руки винтовки.

На таких кадрах особенно хорошо понимаешь, почему немцы так боялись партизанского движения. Потому что против них воевала не только армия на фронте.

Против них поднималась сама земля.
Деревни. Леса. Люди.

Оружие ядерного паритета

На фото из журнала «Наука и техника» — советская межконтинентальная баллистическая ракета УР-100 (8К84) в сборочном цеху перед помещением в транспортно-пусковой контейнер. Эта массовая ракета легкого класса стала основой ядерного паритета и стратегического щита нашей страны.

Мало кто знает, что свой огромный вклад в этот проект внесли ленинградские конструкторы. В 1962 году в состав ОКБ-117 (будущий «ОДК-Климов», который сегодня входит в Ростех) влился коллектив, специализировавшийся на ракетостроении.

Именно под руководством выдающегося конструктора Сергея Петровича Изотова предприятие разработало высокоэффективные жидкостные реактивные двигатели (ЖРД) для этой МБР. Создание надежной силовой установки для УР-100 стало одной из самых важных и масштабных страниц в истории бюро — за эту работу в 1969 году Сергей Изотов был удостоен звания Героя Социалистического Труда.

Уникальный опыт разработки ракетных двигателей заложил мощнейший технологический фундамент, который и сегодня помогает предприятиям Ростеха создавать передовые силовые установки.

"Однажды театр летел в Югославию. Я приготовила список необходимых вещей и, прощаясь с Шурой, добавила: «А ещё я хочу маленькое пальто из мягкой тонкой кожи». Это была шутка. Просить привезти кожаное пальто – всё равно что просить аленький цветочек. Денег было мало. Буквально в первый же день в Югославии Шура видит в витрине магазина именно такое пальто и, понимая, что это – моя мечта, на все имеющиеся деньги покупает! Две недели друзья кормили его сырками «Дружба» и копчёной колбасой из своих скудных запасов. Это пальто я очень любила..."

Наталия Белоусова
Из книги "Гараж. Автобиография семьи"