Вячеслав Тихонов: почему главный разведчик страны бежал от суеты на зимнюю рыбалку

Моя двоюродная сестра однажды отдыхала в санатории, где восстанавливал силы Вячеслав Тихонов. Дамы тогда сбились с ног, дежуря в холле в надежде увидеть кумира, но за три недели он ни разу не спустился к вечернему чаю.

После успеха картин про разведчиков внимание к актеру стало тотальным. Зрители ждали от него стальной осанки, а он по натуре был человеком закрытым. Светские рауты вызывали у Тихонова внутренний протест: там нужно было соответствовать мифу и произносить дежурные речи.

В моей телевизионной практике редакторы часто бились за то, чтобы затащить известное лицо в студию, но с ним такие схемы не работали. Я предпочитаю пересматривать классику кино на DVD, чтобы не зависеть от интернета, и каждый раз замечаю в его кадре глубокую отстраненность. Эта же черта характера заставляла актера искать укрытия от назойливых глаз.

Настоящий покой он находил только на зимней рыбалке. Там не было камер, только лед и абсолютная тишина. Важен был не улов, а сам процесс: часами смотреть на лунку, не произнося ни слова. На даче на Николиной Горе он мог днями мастерить мормышки и чинить удочки, готовясь к очередному выезду на водохранилище.

Мария Аронова: из-за какого нелепого спора она села на шпагат во время серьезного спектакля

В ящике моего стола лежит толстая записная книжка с телефонами бывших директоров залов по всей стране. Напротив одной из саратовских фамилий стоит карандашная пометка о задержке акта из-за спора артистов. Эта мелкая рабочая деталь всегда напоминает мне о непредсказуемой природе театра, где академическая строгость часто пасует перед внезапным вызовом партнера.

Именно такой внутренний вызов заставил Марию Аронову неожиданно сесть на шпагат. Все произошло на сцене Театра имени Вахтангова во время драматического спектакля «Дядя Ваня». Аронова играла старую няньку Марину. По ходу действия Сергей Маковецкий шепнул ей провокационную фразу и поспорил, что она не осмелится сделать гимнастический трюк в объемном костюме прямо посреди чеховской сцены.

Как человек с многолетним опытом работы за кулисами, я отлично понимаю причину таких поступков. Когда спектакль идет в репертуаре давно, артисты ищут любые способы взбодрить себя. Без этого адреналина начинается простое механическое чтение текста. Аронова моментально приняла условия игры.

Старая нянька не вышла из образа. Она сохранила кряхтящую интонацию и плавно опустилась в идеальный поперечный шпагат прямо на глазах у потрясенной публики. Зрители восприняли это как гениальную задумку режиссера Римаса Туминаса.

Маковецкому пришлось стремительно отвернуться. Следующие несколько минут он стоял спиной к партеру с сотрясающимися от беззвучного смеха плечами, пока его партнерша невозмутимо собирала с пола складки своей тяжелой юбки.

Никас Сафронов подарил Александре Пахмутовой новую картину

В гостях у выдающегося композитора Александры Пахмутовой недавно побывали народный художник России Никас Сафронов и политик Геннадий Зюганов. В ходе творческой встречи художник преподнес Александре Николаевне свою новую картину «Память поколений».

На полотне изображен величественный монумент «Родина-мать зовет!» на фоне полуразрушенного Сталинграда, воин Великой Отечественной войны и девочка, несущая красный флаг с портретом Сталина.

«Мы говорили о времени, об искусстве и нашей общей памяти, которая сегодня нуждается в защите не меньше, чем заповедные леса. Поняли одно из важного — культура держит нас вместе», — отметил директор «Культурного фонда Александры Пахмутовой» Евгений Малышко.

Гигантские китайские моллюски продолжают стремительно расселяться в водоемах России

Продолжается масштабная экспансия несвойственных водоемам РФ крупных азиатских двустворчатых моллюсков-беззубок. Коллектив российских ученых-малакологов констатирует значительное за последние несколько лет расширение инвазионного ареала видов синанодонта вудиана и синанодонта лаута (Sinanodonta woodiana, Sinanodonta lauta), которые способны негативно влиять на баланс в местных пресноводных экосистемах.

В 2020 году ученые Федерального исследовательского центра комплексного изучения Арктики имени академика Н.П. Лавёрова Уральского отделения РАН сообщили об обнаружении вселенцев в бассейнах Волги, Оби и Енисея. Анализ генетических данных показал, что синанодонта вудиана происходит из бассейна реки Янцзы, а синанодонта лаута – из китайского притока Амура, реки Сунгари. В Россию моллюски были завезены вместе с рыбопосадочным материалом из Казахстана, куда ранее (в 1960–70-е годы) точно так же поступили из Китая. Учёные оценили возраст вселенцев по годовым кольцам прироста раковин и пришли к выводу, что волжская популяция начала развиваться в конце 1990-х – начале 2000-х.

В новом исследовании, результаты которого опубликованы в ведущем международном журнале Hydrobiologia, коллектив учёных ФИЦКИА УрО РАН, СПбГУ и Сургутского госуниверситета сообщает о существенном увеличении зоны обитания синанодонт в России. Научная группа обобщила имеющиеся данные и сделала прогноз развития этой инвазии.

– Расселение идёт очень активно: мы встречаем новые популяции в разных регионах. Сейчас они развиваются уже на территории Московской и Свердловской областей, Татарстана, Башкортостана, Чувашии, Пермского и Алтайского края и других регионов России. Мы проследили тенденцию: из отеплённых искусственных водоёмов, куда сбрасываются воды ТЭЦ, моллюски-вселенцы уходят в естественные водоёмы. Они адаптируются к местным условиям, натурализуются, а их ареал расширяется. В ближайшие десятилетия можно ожидать, что практически все речные бассейны, кроме самых северных, будут заселены чужеродными видами моллюсков, – объясняет директор ФИЦКИА УрО РАН, член-корреспондент РАН Иван Болотов.

В благоприятных условиях среды синанодонты могут вырастать до очень крупных размеров – до 25 см в диаметре, в разы превышая по величине местные виды «двустворок» и активно их вытесняя.

По словам учёного, в конечном итоге этот процесс может привести к видовому замещению, что чревато снижением биоразнообразия, разрушением пищевых сетей и потерей устойчивости экосистем.

Двустворчатые моллюски являются инженерами природной среды: они способны трансформировать экосистему «под себя». Крупные вселенцы фильтруют воду, забирая питательные вещества у других организмов. Они поглощают фитопланктон, который является кормом для зоопланктона, а он в свою очередь служит кормом для рыб.

Кроме того, личинки (глохидии) синанодонт паразитируют на рыбах. Учёные считают, что китайские беззубки относятся к так называемым видам-генералистам, способным адаптироваться к широкому диапазону условий среды, а их глохидии вполне могут использовать любые местные виды рыб для питания на личиночной стадии развития. Глохидиоз, безусловно, опасен и для мальков рыб. Поэтому уже сейчас в российских пресных водоёмах могут происходить сбои в трофических сетях и других блоках экосистем.

Российская Федерация – одна из немногих стран, где инвазия синанодонт была достаточно быстро выявлена и задокументирована. Однако мер борьбы предпринято не было.

– Инвазия несётся по нашей стране, как скоростной поезд, и этот поезд может оказаться паровым катком. Видимая часть этого процесса – поезд идёт по рельсам: моллюски встраиваются в экосистемы. Но на самом деле стремительно развивающиеся популяции синанодонт попутно разрушают местные экосистемы. Мы можем столкнуться с тем, что это не рельсовый путь, а вспаханное, перетоптанное поле, которое будет трудно восстановить, – предупреждает Иван Болотов.

Пример борьбы с аналогичным агрессивным тропическим вселенцем вида синанонодонта пацифика (Sinanodonta pacifica) ранее продемонстрировали в США, где китайские моллюски были обнаружены в прудах штата Нью-Джерси. Пруды оперативно слили, попутно уничтожив всю фауну с помощью ядохимикатов (ротенон). Такие жёсткие и непопулярные меры позволили локализовать инвазию. Однако в нашей стране применение этих методов борьбы невозможно в силу широкого распространения моллюсков в природных экосистемах.

Статья в журнале Hydrobiologia: Babushkin, E. S., Vinarski, M. V., Vikhrev, I. V., Bolotov, I. N., Kondakov, A. V., Gofarov, M. Y., ... & Kuzmenkin, D. V. (2026). Alien Chinese pond mussels (Unionidae, Sinanodonta) in Russia: new records, the stages of the invasion, and its current status. Hydrobiologia, 853, 4139–4162. doi.org/10.1007/s1...

Информация и фото предоставлены пресс-службой ФИЦКИА УрО РАН
Фото Александра Кондакова / ФИЦКИА УрО РАН

Муслим Магомаев: почему в последние годы певец выбрал затворничество, холсты и компьютерную графику

Моя бывшая коллега по музыкальной редакции как-то призналась, что плакала от досады, когда в конце девяностых не смогла уговорить Муслима Магомаева на съемку. Артист вежливо, но совершенно непреклонно ответил ей по телефону, что телевизионная суета и концертные залы его больше не интересуют.

Решение уйти со сцены в пятьдесят шесть лет стало шоком для публики. В эстрадной среде принято держаться за микрофон до последнего, снижать тональность, петь под фонограмму, лишь бы оставаться на виду. Магомаев поступил иначе. Он понимал, что голос с возрастом неизбежно меняется, а опускать планку и обманывать зрителя не позволяло строгое академическое воспитание.

Оставив выступления, певец буквально заперся в своей московской квартире. Но это не было трагичным одиночеством забытой звезды. Магомаев нашел для себя неожиданную отдушину. Он вернулся к давнему юношескому увлечению живописью. Писал пейзажи, создавал портреты коллег и исторических деятелей, увлеченно пробовал разные художественные техники.

А затем произошло то, чего от советского баритона совсем не ждали. Он погрузился в новейшие технологии. Магомаев одним из первых среди артистов своего поколения освоил интернет. Он запустил персональный сайт, где подолгу общался с поклонниками в гостевой книге, отвечая на вопросы без посредников и пресс-секретарей.

Главным же его открытием стала компьютерная графика. Бывший кумир стадионов осваивал сложные программы для трехмерного моделирования. Вместо изматывающих гастролей он часами сидел перед монитором, конструируя новые виртуальные формы.

За годы работы на телевидении я видел много примеров того, как болезненно артисты переживают тишину и отсутствие аплодисментов. В моем кабинете хранятся десятки толстых папок с вырезками из советских газет и журналов, где звезды клянутся петь до последнего вздоха, не мысля себя вне света софитов. Свой последний творческий проект Муслим Магомаев сделал в графическом редакторе, детально прорисовав на компьютере модель космического корабля.

Удивительное дело генерала Попова. Своих не бросаем! Но кто тут «свой» и кому?

Дело о генералах-однофамильцах — идеальная чёрная трагикомедия. Боевой генерал Иван Попов раскритиковал руководство, получил пять лет колонии, попросился на фронт, но был оставлен за решёткой — недостоин даже умереть за Родину, видимо. А вот «паркетный» генерал Павел Попов, признанный виновным в мошенничестве в особо крупном размере, служебном подлоге, получении взяток в особо крупном размере, превышении полномочий и незаконном обороте оружия... может выйти на свободу.

Тот же 2-й Западный окружной военный суд, который осудил Ивана Попова, в деле Павла Попова вдруг решил, что 19 лет строгой колонии — это слишком, и срезал срок до десяти лет. Теперь адвокат готовит освобождение клиента по состоянию здоровья: у генерала после операций на позвоночнике заболела спина. «Справедливое наказание коррупционеров в погонах» и «чистка армии» внезапно превращаются в цирк.

Обозреватель Царьграда Иван Прохоров

В японском офисе есть сцена, которую сначала можно принять за спокойную старость на работе. У окна сидит пожилой сотрудник, перед ним стопка бумаг, кружка чая, монитор с открытой пустой вкладкой. За его спиной молодые коллеги бегают между встречами, кто-то печатает отчёт, кто-то отвечает на звонки, а он смотрит на улицу так долго, будто у него отдельная смена по наблюдению за облаками.

Это явление называют мадогива-дзоку, буквально “племя у окна”. Так говорят о сотрудниках, которых компания не выгнала, но убрала из реальной нагрузки: лёгкие поручения, формальные задачи, место у окна и много времени. В Японии увольнение постоянного работника считается сложным: статья 16 Labor Contract Act признаёт увольнение недействительным, если нет объективно разумных оснований и оно не выглядит социально приемлемым.

В свежем опросе Shikigaku среди 300 молодых сотрудников крупных японских компаний 49,2% ответили, что у них есть “старший коллега, который не работает”. В описаниях повторялись одни и те же детали: частые перекуры, долгие разговоры, интернет без цели, взгляд в пространство. Это уже не уважение к опыту, а офисный компромисс, который все видят, но не называют вслух.

За этим стоит старая логика пожизненного найма: компания даёт человеку стабильность, а он десятилетиями отдаёт ей лояльность. В больших японских корпорациях эта связь долго была почти семейной. Но когда человек больше не нужен в прежней роли, система не всегда умеет честно расстаться. Она выбирает мягкое изгнание внутри здания: пропуск работает, стол есть, зарплата идёт, только смысл исчезает.

Молодые сотрудники всё чаще смотрят на это без романтики. Для них “племя у окна” означает не заботу, а перекос: одни тянут задачи, другие досиживают до пенсии. Но есть и другая сторона: в мире, где человека легко списывают, японская модель всё ещё напоминает, что лояльность тоже имеет цену.

Я точно хочу в Японию

В 2022 году после пяти лет тщательной подготовки легендарный бразильский скайдайвер Луиджи Кани совершил один из самых значимых прыжков в своей жизни. Вместо того чтобы гнаться за острыми ощущениями, которые сопровождали его более чем 20-летнюю карьеру, включающую почти 14 000 прыжков и 11 мировых рекордов, 51-летний спортсмен решил бросить вызов стремительному обезлесению Амазонии.

Целью стал участок деградированной земли площадью около 100 квадратных километров недалеко от Нову-Арипуана. В рамках акции с воздуха было рассеяно 100 миллионов семян 27 местных видов растений, специально отобранных для совместимости с уникальной экосистемой Амазонии. Реализация проекта потребовала серьёзной логистики: получения 12 государственных разрешений, а также работы инженеров и учёных, создавших биоразлагаемую коробку для эффективного рассеивания семян во время падения.

Кани совершил прыжок с высоты около 1800–2000 метров, открыл контейнер и позволил ветру рассеять семена по опустошённой земле ниже. Позже он признался, что едва не сломал запястье, пытаясь удержать коробку, а сам момент выброса назвал «абсолютным экстазом». При уровне всхожести около 95% у семян есть высокие шансы на выживание, что открывает реальные перспективы для крупномасштабного естественного восстановления леса в ближайшие годы.

1. В конце 1960-х годов иностранные инженеры с искренней тревогой следили за главным строительством в Москве, предрекая ему скорое падение. Сложно было поверить, что полукилометровая бетонная стрела весом в 55 тысяч тонн сможет устоять, уйдя в землю всего на 4,5 метра. Проект казался настолько хрупким и рискованным, что государственная комиссия несколько раз останавливала работы, а самого автора идеи, советского конструктора Николая Никитина, считали опасным фантастом.

2. Датой рождения Останкинской телебашни стало 5 ноября 1967 года. Никитин спроектировал её образ буквально за одну ночь, вдохновившись формой перевернутой лилии — с крепким стеблем и четырьмя надежными опорами, которые позже превратились в десять «ног». Вместо привычного глубокого фундамента он предложил изящное и доброе решение: пусть башня стоит на земле просто за счет своего колоссального веса, аккуратно прижимаясь к основанию, словно тяжелый хрустальный фужер.

3. Чтобы подарить этой огромной конструкции жизнь и гибкость, внутри её бетонного ствола натянули 149 стальных тросов. Во время сильных осенних ветров верхушка башни плавно раскачивалась, и сотрудники на верхних этажах порой испытывали самую настоящую морскую болeзнь. Проверка на прочность случилась в августе 2000 года, когда из-за короткого замыкания на высоте вспыхнул страшный пожap. Стальные нити внутри башни лопались одна за другой от сильнейшего жара.

4. Тогда лопнуло больше сотни канатов, удерживающих конструкцию. Башня осталась стоять буквально на 30 стальных жилах, проявив невероятный «характер» и доказав гениальность своего создателя. Конструктор Никитин еще за 30 лет до этого момента заложил в свое творение такую мягкую силу и запас прочности, которые смогли пережить даже экстремальное испытание огнем.

5. Сегодня обновленная Останкинская башня по-прежнему мирно встречает московские рассветы, оставаясь символом человеческой смелости и таланта. Настоящая сила — не в жесткости или грубости, а в умении оставаться гибким, беречь внутренний стержень и стойко переносить любые жизненные штормы.

В НАХОДКЕ СПУСТИЛИ НА ВОДУ СУДНО-КРАБОЛОВ «ЗАЛИВ ШЕЛИХОВА»

Находкинский судоремонтный завод спустил на воду пятое краболовное судно «Залив Шелихова» для группы компаний «Антей». Судно предназначено для добычи и перевозки живого краба в Беринговом, Баренцевом и Охотском морях компанией «Антей Север».

«Залив Шелихова» построили в рамках госпрограммы «квоты под киль». Общая длина краболова составляет 57,7 м, ширина – 12,6 м, максимальная скорость – 12 узлов. Судно сможет хранить до 120 тонн живого краба.

До конца года запланирован спуск в воду шестого краболова серии.

Источник: ТАСС