Король русских аферистов и демон ГУЛАГа: Ильф и Петров зашифровали в романе реального прототипа подпольного миллионера
12-07-2026 15:39
к комментариям - к полной версии
- понравилось!
вверх^
к полной версии
понравилось!
в evernote
В фильме «Золотой теленок» (1968, реж. Михаил Швейцер, 0+) роль Корейко блистательно сыграл Евгений Евстигнеев (справа). Фото: Кадр из фильма
Роман Ильфа и Петрова «Золотой теленок» был впервые опубликован 95 лет назад. Фабулу помнят все: Остап Бендер охотится за миллионом подпольного советского Рокфеллера, скрывавшегося под личиной простого счетовода с месячным жалованьем 46 рублей.
«Вы произошли не от обезьяны, как все граждане, а от коровы, - в сердцах заявил Великий комбинатор Александру Ивановичу Корейко, отказывавшемуся выкупать за миллион рублей досье о его аферах. - Вы соображаете очень туго, совсем как парнокопытное млекопитающее. Это я говорю вам как специалист по рогам и копытам».
Название конторы «Рога и копыта», ставшее синонимом мошеннической фирмы, тоже ведет к корове. Как и фамилия счетовода. Думаете, корейка бывает только свиная? Ошибаетесь. Есть и говяжья корейка - то самое деликатесное мраморное мясо. Так Ильф и Петров зашифровали в романе реального прототипа подпольного миллионера. Точнее, одного из них.
Король русских аферистов
Это громкое прозвище носил Константин Михайлович Коровко. Он родился в 1876 году на Кубани в семье казачьего есаула. Вот уж кто действительно был великим комбинатором! Окончил в Петербурге Технологический и Горный институты. Еще студентом торговал велосипедами, впаривал в провинции старых кобыл по цене элитных арабских скакунов, спекулировал на бирже. Четверть миллиона заработал на акциях Московско-Казанской железной дороги. Обзавелся полезными связями. «Красавец, весельчак, любитель прекрасного пола, Костя-инженер, как звали его друзья, был своим человеком и в партере Михайловского театра, и в операционном зале Фондовой биржи, - писал историк Лев Лурье. - Когда он в окружении приятелей, одетый в белую черкеску, входил в общую залу ресторанов «Медведь» или «Донон», создавалась какая-то особая атмосфера оживления. Его удачи не вызывали зависть. Им любовались».
В 1910-х годах контора Константина Коровко размещалась в доме на Невском проспекте, 104. Фото: Karl BULLA/Wikimedia Commons
У Коровко был хорошо подвешен язык. В Государственной Думе он выступал с пламенными речами, призывая развивать отечественную экономику, вытеснять из страны акул иностранного капитала.
В июле 1907 года от слов перешел к делу. Учредил «Каспийско-Романовское нефтяное общество» для добычи и продажи черного золота в Чечне. Раструбил про свой танкерный флот, 19 складов. Распространял рекламные буклеты с фото фирменного парохода, нефтеналивных судов, цистерн... Продал нефтеносных участков более чем на 1,5 млн царских рублей.
Другой громкий проект - «Брянцевско-Преображенское соляное общество» в Донбассе. «Первое чисто русское предприятие, основанное на русском капитале, - извещала реклама. - Владеющее богатейшим месторождением каменной соли, чистой как кристалл, без малейших прослоек земли, на 50 млн тонн... Каждому пайщику обещаем доход: более 50% за акцию! Доход этот будет с каждым годом возрастать, приближаясь к колоссальной цифре 300% на затраченный капитал».
Деньги текли к Коровко рекой. В Петербурге на Невском проспекте он открыл «Банкирский дом Русской промышленности». Богатые люстры, шикарные столы, картины в золоченых рамах...
«Рехнулся от учебы»
Вскоре выяснилось, что все эти фирмы - пшик. Нефти на распроданных «нефтеносных участках» в Чечне не было ни капли. Фигурировавшие на фото пароход, суда, цистерны Коровко арендовал на время рекламной акции. 30 га земли в Донбассе с мифическим месторождением соли тоже были в краткосрочной аренде. Там стояли хата-мазанка, изображавшая соляную шахту, и высокая кирпичная труба. Когда в двух верстах от «месторождения» проходили редкие поезда, специальный рабочий топил печь. Дым из трубы давал понять, что солеваренный завод работает... Банк на Невском лопнул. Кожевенные, кирпичные и прочие заводы Коровко тоже оказались фикцией.
Толпа обманутых пайщиков периодически заполняла Невский, требуя возврата денег. Пресса называла жертв Коровко «божьими коровками».
Весной 1912 года афериста арестовали. Но на его счету было всего 18 копеек. Миллионы исчезли. Следствие продолжалось два года. За мошенничество великому комбинатору светило 10 лет каторги. Но он нанял популярного адвоката Ивана Данчича. Тот в суде заявил: «Коровко окончил два вуза и, кончая второй, рехнулся. Он стал страдать манией величия, и на этом сразу стали играть другие». А что с рехнувшегося возьмешь?! Коровко получил три месяца тюрьмы. И был выпущен на свободу в зале суда, поскольку провел в предварительном заключении пару лет.
После революции Коровко пошел служить к большевикам. Стал уполномоченным Наркомата просвещения на Восточном фронте. В 1920-м его посадили за хищения денег. Но через три года досрочно освободили. Видимо, поделился, с кем надо, наворованным... Выйдя на свободу, Коровко в отличие от Остапа Бендера успешно перебрался через румынскую границу и осел в Париже. Позже в Аргентине всплыл крупный латифундист, мясопромышленник сеньор Коровко. Осуществивший голубую мечту Остапа о Латинской Америке. Пусть это и был Буэнос-Айрес, а не Рио-де-Жанейро.
В этой истории с прототипом, однако, есть закавыка. Коровко свои аферы проворачивал при царе-батюшке. Корейко же сколотил 10 млн рублей при большевиках. Это две большие разницы, как говорят в Одессе. Поэтому предъявим вам второго прототипа Корейко. Советского подпольного миллионера.
Демон ГУЛАГа
Так Солженицын называл Нафталия Френкеля - авантюриста с фантастической судьбой. На свет он появился в 1883 году (где - точно не известно). С 15 лет набирался опыта в строительных фирмах на юге России. Пару лет учился в Германии в строительном техникуме. Вернувшись в Россию, занялся торговлей деревом. Получил прозвище Лесной король Черного моря.
Нафталий Френкель сумел сделать карьеру при советской власти. Фото: Wikimedia Commons
«У него были свои пароходы, и он даже издавал свою газету «Копейка» с задачей - порочить и травить конкурентов, - пишет Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ». - Во время Первой мировой войны Френкель вел какие-то спекуляции с оружием. В 1916 году учуял грозу в России, еще до Февральской революции перевел свои капиталы в Турцию, и следом за ними в 1917 году сам уехал в Константинополь».
После Октября Френкель вернулся в Одессу. Подружился со знаменитым налетчиком Мишкой Япончиком. В Гражданскую даже поучаствовал в боях с белыми в революционном полку имени Ленина, сформированном Япончиком из бандитов. Создал свою банду. И крупный подпольный трест, специализирующийся на контрабанде. Товары завозил своими пароходами из Турции, Румынии. А на Малой Арнаутской улице открыл подпольную фабрику, где шили одежду, белье, обувь под маркой известных фирм.
Помните фразу Бендера «Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице»? Это про него, Френкеля. И Корейко не случайно занимается в черноморском «Геркулесе» спекуляцией лесом, как некогда Лесной король Черного моря. Кстати, Черноморск в романе - это Одесса.
Одна из самых удачных афер Корейко - похищение железнодорожного состава, везшего продовольствие голодающим Поволжья. Продукты он толкнул на черном рынке. Он же в разгар эпидемии тифа спекулировал ворованными у государства лекарствами, проворачивал другие грязные делишки. Это все методы Нафталия Ароновича.
Коренные одесситы Ильф и Петров были наслышаны о Френкеле. Особенно Петров, сотрудник одесского угрозыска. Ежегодный оборот подпольного треста составлял до 5 млн золотых червонцев. Процветать аферист не мог без поддержки местных чекистов. Разумеется, небескорыстной.
Слухи о проделках Френкеля дошли до Лубянки. Дзержинский отправил в Одессу грозного начальника Секретного отдела ОГПУ Терентия Дерибаса. 23 ноября 1923 года Френкеля, его подельников, чекистскую «крышу» арестовали и этапировали на Лубянку. 14 января 1924 года арестованных одесситов приговорили к высшей мере. И лишь Френкелю расстрел заменили на 10 лет Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН). Ходили слухи, что контрабандист выкупил жизнь, сдав Лубянке свои миллионы.
Встреча со Сталиным
На Соловки Нафталия отправили с предписанием «использовать исключительно на тяжелых физических работах». Но он и там хорошо устроился. Зэков косил сыпной тиф, переносимый вшами. Френкель предложил руководству за сутки построить большую баню. Сколотил из зэков бригаду, попросил для них мясо, спирт. И баню сдали в срок! Затем построили бани на других лагерных пунктах. В монастыре Френкель обнаружил большие запасы выделанных монахами кож. Набрал из зэков скорняков, сапожников. По опыту Малой Арнаутской они стали шить модную обувь, кожгалантерею. Продавали в столичном спецмагазине на Кузнецком Мосту. Выручка шла на Лубянку. Шила бригада Френкеля и кожаные куртки чекистам.
В 1927-м за трудовые подвиги зэка-одессита досрочно освободили. И назначили начальником производственного отдела СЛОНа.
«В 1929-м за Френкелем прилетает из Москвы самолет и увозит на свидание к Сталину, - пишет Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ». - Лучший Друг заключенных (и Лучший Друг чекистов) с интересом беседует с Френкелем три часа. Френкель разворачивает перед Отцом Народов ослепительные перспективы построения социализма через труд заключенных. Именно Френкель в этой беседе предлагает отказаться от реакционной системы равенства в питании арестантов и набрасывает единую для всего Архипелага систему перераспределения скудного продукта - хлебную шкалу и шкалу приварка, впрочем, позаимствованную им у эскимосов: держать рыбу на шесте перед бегущими собаками...»
После беседы со Сталиным Френкель возглавил производственный отдел новой структуры - ГУЛАГ (Главное управление исправительно-трудовых лагерей ОГПУ СССР). Перебравшись в Москву, женился на секретарше с Лубянки Анне Сотсковой. Она была на 16 лет моложе супруга. Вскоре родился сын Борис, будущий кандидат технических наук.
Счастливый отец стал начальником работ Беломорканала, соединявшего Белое море с Онежским озером. Одна из важнейших строек первой пятилетки, сооружали канал зэки. Только официально там умерли 12 300 заключенных. Но канал сдали в срок, Френкель получил за него первый свой орден Ленина.
Любопытно, что Ильф и Петров предсказали в «Золотом теленке» дальнейшую судьбу Нафталия. Корейко из Черноморска отправляется на строительство Восточной магистрали (Турксиб, Туркестано-Сибирская железная дорога). Френкель с августа 1933 года - начальник строительства Байкало-Амурской железной дороги (БАМ). Поскольку начинали строить БАМ зэки, одновременно он возглавил Управление Байкало-Амурского ИТЛ ОГПУ-НКВД. За БАМ получил в 1940-м второй орден Ленина. И добился от Сталина создания Главного управления лагерей железнодорожного строительства НКВД СССР. Разумеется, сам его возглавил - в ранге заместителя начальника ГУЛАГа.
Это потом БАМ стал всесоюзной комсомольской стройкой. Начинали его строить зэки. Фото: МАРШАНИ/РИА Новости
Френкель строил железные дороги по всему Союзу. В войну зэки по его приказу разобрали путь БАМ - Тында. Рельсы отправили на сооружение магистрали Ульяновск - Сталинград - для снабжения оборонявшегося от фашистов города на Волге. За это - третий орден Ленина и высокое звание генерал-лейтенанта НКВД.
А ЧТО ПОТОМ?
В 1947-м Нафталий Френкель ушел на пенсию «по состоянию здоровья». Мудрый одессит предчувствовал, что в верхушке органов грядут чистки. Многие чекистские головы полетели в последние годы жизни Сталина. А персональный пенсионер спокойно играл в шахматы на бульварах Москвы с другими ветеранами. Скончался он в 1960 году в своей постели. Ему было 77 лет.
КСТАТИ
Миллион рублей, который Остап Бендер забрал-таки у Александра Ивановича Корейко, ныне, по подсчетам «Коммерсанта», составляет примерно 2,7 млн долларов (210,3 млн рублей). Нехило!
Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.
Дневник Король русских аферистов и демон ГУЛАГа: Ильф и Петров зашифровали в романе реального прототипа подпольного миллионера | Юрий_Дуданов - Дневник Yuriy -Dudanov SU |
Лента друзей Юрий_Дуданов
/ Полная версия
Добавить в друзья
Страницы:
раньше»