Самый знаменитый человек Италии везёт контрабанду

Сентябрь 1943 года. По дорогам Тосканы на велосипеде едет Джино Бартали. Двукратный победитель Тур де Франс, национальный герой, кумир миллионов. Немецкие патрули и фашистские гвардейцы вытягиваются по струнке, когда он проезжает мимо. Солдаты просят автографы.

Никто из них не догадывается остановить его и разобрать велосипед.

Если бы они отвинтили седло и заглянули в полую металлическую раму, кумир нации был бы расстрелян на месте. Внутри труб его гоночного велосипеда плотным рулоном скручены фальшивые паспорта и документы.

Бартали не просто тренируется. Он работает курьером подпольной сети, которая спасает евреев от отправки в лагеря смерти. Его маршрут — из Флоренции в Ассизи и обратно. Это 380 километров по холмам. Он проезжает их за один день.

Каждый блокпост — это игра в русскую рулетку. Фашисты останавливают его, предлагают кофе, хвалят его икроножные мышцы. Джино улыбается, пьёт кофе, шутит про предстоящие гонки. А у самого под седлом документы, от которых зависят жизни 800 человек.

Высший пилотаж маскировки — быть настолько на виду, чтобы стать невидимым. Популярность обычно делает человека уязвимым, превращает его в мишень для чужого мнения. Бартали же превратил свою колоссальную славу в непробиваемый щит для тех, кого система решила уничтожить. Он играл роль высокомерной спортивной звезды, требуя, чтобы к его велосипеду никто не смел прикасаться, потому что «настройки сбиты идеально».

За время войны он спас 800 евреев. После победы Джино вернулся в большой спорт и в 1948 году снова выиграл Тур де Франс.

О своей подпольной курьерской работе он не рассказал ни единой живой душе. Даже его собственная жена узнала подробности лишь после его смерти в 2000 году, когда были вскрыты архивы сопротивления.

Мы живём в эпоху тотальной демонстративности. Любой благотворительный взнос, любой добрый поступок немедленно конвертируется в посты, лайки и социальный капитал. Бартали же продемонстрировал совершенно иную гравитацию личности. Когда ему предложили написать о нём книгу после войны, он отказался, бросив фразу: «Добро делают, а не кричат о нём. Истинные медали вешают на душу, а не на пиджак».

Героизм не нуждается в аудитории. Настоящие великие дела совершаются не под светом софитов, а в пыли просёлочных дорог, когда на кону стоит твоя собственная жизнь.

Бразильская блогерша Керолай Чавес решила готовиться к ЧМ-2026 максимально буквально, превратила себя в живой альбом Panini.

Она наклеила на тело сотни футбольных стикеров, а самые важные участки доверила прикрывать Месси и Роналду. Легенды, как обычно, вышли на ключевые позиции и снова взяли ответственность на себя.

Обычно фанаты неделями собирают альбом к чемпионату, а тут альбом уже сам едет на турнир. Главное, чтобы никто не подошёл с фразой: «Меняю твоего Роналду на редкого Неймара».

Молодой мужчина из Бирмы преодолел 160 километров, неся на себе сразу обоих родителей – да, именно обоих. Его отцу было 85 лет, матери – 65, и когда вооружённый конфликт заставил жителей их деревни покинуть дома, окружающие убеждали его спасаться в одиночку. Но он даже не рассматривал возможность оставить родителей.

Семь дней он босиком пробирался через непроходимые джунгли, пересекал бурные реки и поднимался по крутым холмам. Почти без еды, с минимальным запасом воды, на пределе человеческих сил, он продолжал идти, крепко удерживая родителей, пока наконец не привёл их в безопасное место в Бангладеш.

Позже его спросили, почему он не выбрал спастись самому. Его ответ растрогал тысячи людей: «Когда-то они носили меня на руках, потому что я не мог ходить. Теперь настала моя очередь».

В ГОСДУМЕ СТАРАЛИСЬ ЭКОНОМИЛИ КАК МОГЛИ, РАДИ ПРЕМИИ ДЛЯ СЕБЯ, А НЕ ДЛЯ ЗАКУПКИ ДРОНОВ ДЛЯ ФРОНТА

Государственная Дума совершила невероятный финансовый подвиг, сэкономив 2 миллиарда рублей. Видимо, депутаты перешли на лапшу быстрого приготовления или коллективно отказались от скрепок. Казалось бы, вот он, момент истины: сейчас народные слуги торжественно передадут все до копейки на фронт, обеспечив армию связи на год вперед. Как бы не так! Оказалось, что экономия возникла лишь потому, что премии решили выдать досрочно. Технически это изящный бухгалтерский фокус: если выдать деньги в июне, а не в декабре, то в годовом отчете текущего года образуется восхитительная дыра, гордо именуемая "экономией".

Теперь у слуг народа есть приятный бонус к грядущим выборам. Один из них философски заметил, что следующему созыву стоит просто откладывать эти премии — глядишь, лет через двадцать накопится на новую предвыборную кампанию. Что касается эффективности, то она теперь измеряется загадочными KPI, которые рисует руководство. Вероятно, показатели включают количество розданных автографов и глубину поклона при встрече со спикером. И всё это происходит не из бюджета страны, а из собственного фонда Госдумы, куда входят зарплаты, транспорт и компенсации за переезд в Москву. Пока бойцы мастерят дроны из палок и пластика, купленного на пожертвования бабушек, законодатели мастерски конвертируют дырки в собственном бюджете в звонкую монету личного комфорта.

А ведь на сэкономленные 2 миллиарда рублей можно было приобрести от 13 до 40 тысяч FPV-дронов для фронта.

Разброс в цифрах зависит от того, какой именно аппарат считать «дроном для фронта»:

Если брать простую и массовую сборку (рама из текстолита, китайские моторы, без дорогих тепловизоров), один такой комплект обходится примерно в 50–70 тысяч рублей. На эту сумму наберется около 30–40 тысяч штук.

Если речь идет о тяжелых ударных дронах-камикадзе с оптоволоконным управлением или специализированной оптикой, цена одного аппарата легко переваливает за 150 тысяч. В этом случае бюджет скукожится до скромных 13 тысяч единиц.

Для наглядности: нижняя граница этого диапазона — это почти две полные дивизии беспилотников. Вместо досрочного финансирования предвыборного энтузиазма народных избранников, эти деньги могли бы превратиться в сотни ежедневных вылетов на линии боевого соприкосновения. Но, как метко заметил один из депутатов, следующему созыву стоит откладывать эти деньги — может, накопится хотя бы на одну серьезную наступательную операцию. А пока эффективность парламентариев измеряется KPI руководства палаты, фронт вынужден обходиться тем, что собрали волонтеры по копейке.

Полный запрет, возросший спрос и беспокойство людей: о защите НПЗ — ни слова.

В ходе совещания Владимира Путина с членами правительства вице-премьер Александр Новак заявил, что, помимо «вынужденного сокращения объёмов производства топлива», неожиданно вырос спрос на дизель – примерно на треть. В итоге, по его словам, это привело к «дополнительным нагрузкам на заправочные сети, увеличению количества автомобилей на колонку».

«Понятно, что текущая ситуация на АЗС вызывает беспокойство у людей»,
— отметил Новак, как бы сопереживая.

Вызывает. И уже не первую неделю. А потому решили ввести запрет на экспорт дизельного топлива.

Обещают нам чиновники в июле ввозить бензин из-за границы, а ещё нарастить производство «за счёт нефтепродуктов более низкого экологического класса». И всё это на фоне ограничения предельного роста цен в ходе биржевых торгов. Так что ждём стабилизации цен.

Но в целом всё как обычно: во всём виноваты мы со своим «резко возросшим спросом» и своим «беспокойством». А так хочется, чтобы о нас, простых людях, чаще беспокоились в правительстве.

Про защиту НПЗ — ни слова. Снова.