



Пилот посадил самолёт когда его высосало в окно
10 июня 1990 года. British Airways рейс 5390. Бирмингем — Малага.
Boeing 737. На борту 81 пассажир. Экипаж 6 человек.
Капитан Тим Ланкастер, 42 года. Опытный пилот.
Взлёт нормальный. Набор высоты.
5300 метров. Крейсерская высота.
Вдруг взрыв. Лобовое стекло кабины вылетает.
Декомпрессия. Мгновенная.
Воздух высасывает из кабины.
Капитана Ланкастера буквально высасывает в окно.
Он вылетает наполовину. Застревает.
Ноги внутри. Туловище и голова снаружи.
На высоте 5300 метров. Скорость 500 км/ч. Температура минус 40.
Второй пилот Алистер Атчисон смотрит в ужасе.
Капитан висит снаружи. Его бьёт о фюзеляж.
Атчисон думает: он мёртв. Точно мёртв.
Но бортпроводник Саймон Огден врывается в кабину.
Хватает ноги капитана. Держит изо всех сил.
Потому что если отпустит — Ланкастера сорвёт. Попадёт в двигатель. Самолёт упадёт.
Огден кричит Атчисону: летите! Я держу!
Атчисон берёт управление.
Но проблема: его тоже засасывает. Ремень безопасности не застёгнут.
Он одной рукой держится за штурвал. Другой пытается застегнуть ремень.
Ветер ревёт. Бумаги, карты летают по кабине.
Шум невероятный. Не слышно радио.
Атчисон пытается связаться с землёй. Кричит в микрофон.
Диспетчеры не слышат. Ветер заглушает.
Он переключает на аварийную частоту. Передаёт сигнал бедствия.
«Mayday! Mayday! Потеряли лобовое стекло. Декомпрессия. Капитан вне кабины».
Диспетчеры думают ослышались. Капитан ГДЕ?
Вне кабины. Снаружи самолёта. На высоте 5 километров.
Тем временем Огден держит Ланкастера за ноги.
10 минут. 15. 20.
Руки немеют. Пальцы теряют чувствительность.
Второй бортпроводник приходит на помощь. Вдвоём держат.
Атчисон начинает экстренное снижение.
Нужно на высоту где можно дышать. Ниже 3000 метров.
Снижается резко. Пассажиры в панике. Кислородные маски выпали.
Дети плачут. Взрослые молятся.
Атчисон ищет аэропорт. Ближайший — Саутгемптон. 15 минут полёта.
15 минут Огден должен держать капитана.
На скорости 500 км/ч. На ветру. На холоде.
Он держит. Зубами сцепленными. Мышцы горят.
Атчисон заходит на посадку. Одной рукой управляет.
Вторая рука прижимает кислородную маску к лицу. Иначе потеряет сознание.
Посадка слепая почти. Лобового стекла нет. Ветер в лицо.
Он сажает по приборам. По ощущениям.
Касание. Пробег. Остановка.
Спасатели врываются. Скорая. Пожарные.
Огден отпускает ноги капитана. Руки не разжимаются. Свело судорогой.
Его пальцы разгибают силой.
Ланкастера вытаскивают обратно в кабину.
Он синий. Обморожен. Весь в ссадинах и кровоподтёках.
Но дышит. Жив!
22 минуты снаружи самолёта. На высоте 5 километров. При минус 40.
Он выжил.
Как?
Огден держал. Не дал сорваться.
Плюс Ланкастер застрял так, что ремень безопасности зацепился за педаль.
Это удержало его от полного вылета.
Плюс он потерял сознание сразу. Не дёргался. Не усугублял.
Врачи говорят: если бы был в сознании и паниковал — сорвало бы.
Ланкастера в больницу. Обморожения. Переломы рёбер. Вывих плеча. Травмы глаз.
Но через пять месяцев вернулся летать.
Говорит: я ничего не помню. Взрыв — и темнота. Очнулся в больнице.
Огдену наградили медалью. Героизм.
Атчисону тоже. Посадил самолёт в критической ситуации.
Все 81 пассажир живы. Ни одной царапины у пассажиров.
Расследование выяснило причину.
Лобовое стекло меняли накануне. Механик поставил болты неправильного размера.
Чуть короче чем надо. Не выдержали давления.
Вылетели. Стекло вылетело.
Механика судили. Лишили лицензии.
Но Ланкастер говорит: я не злюсь. Люди ошибаются. Главное — все выжили.
История рейса 5390 — про слаженность экипажа.
Один вылетел в окно. Другой держал его 22 минуты. Третий сажал самолёт вслепую.
Каждый делал невозможное.
И вместе спасли всех.
81 человек приземлился живым.
Благодаря пилоту без лобового стекла.
И бортпроводнику с железной хваткой.
Который не отпустил капитана.
Даже когда руки отказывали.
Даже когда казалось — поздно, он мёртв.
Держал.
22 минуты.
И спас.


Вы наверняка видели этого человека, даже если не помните его имени.
Несколько секунд на экране, пара реплик, выразительное лицо и взгляд, который невозможно забыть. Именно таким зрители запомнили Александра Новикова, актёра, мелькнувшего в культовых советских фильмах «Афоня», «Мимино» и «Москва слезам не верит».
Родился он в 1949 году. После окончания Ярославского театрального училища пришёл служить в Центральный театр Советской армии. Именно театр стал главным делом его жизни. Пока одни артисты стремились любой ценой попасть на киноэкран, Новиков десятилетиями работал на сцене, играя в спектаклях классического и современного репертуара.
В кино он снимался редко. За всю жизнь его фильмография насчитывает всего несколько картин. Но есть удивительная особенность: многие зрители помнят его даже по эпизодическим ролям. Не каждый актёр, сыгравший десятки главных героев, может похвастаться такой памятью публики.
Особенно часто вспоминают его появление в «Афоне». Казалось бы, небольшая роль на танцах, всего несколько мгновений экранного времени. Но именно такие детали и создавали ту живую атмосферу советского кино, за которую его любят спустя десятилетия.
Александр Новиков не стал всесоюзной звездой. Его фотографии не печатали на обложках журналов, за ним не охотились поклонницы, а его имя редко звучало в телевизионных передачах. Но он принадлежал к той особой категории актёров, без которых невозможно представить хорошее кино. Они не всегда находятся в центре кадра, но именно благодаря им мир фильма кажется настоящим.
В 2010 году Александра Новикова не стало. Однако каждый раз, когда по телевизору показывают «Афоню» или «Мимино», внимательные зрители снова замечают знакомое лицо и невольно задаются вопросом: почему мы так хорошо помним человека, который появлялся на экране всего на несколько минут?
Наверное, потому что талант измеряется не количеством сыгранных ролей, а тем следом, который остаётся в памяти зрителей спустя многие годы.

”Когда Чингисхан осадил Бухару, он не смог взять его с налёту штурмом, поэтому написал жителям города: «Тот, кто на нашей стороне – находится в безопасности».
Жители Бухары разделились на две группы. Первые из них отказались подчиняться Чингисхану, а вторые согласились.
Чингисхан написал тем, кто согласился ему подчиниться: «Если вы поможете сражаться с теми из вас, кто отказался, мы доверим вам ваш город».
Итак, они последовали его приказу, и между двумя группами вспыхнула война.
В конце концов, «сторонники Чингисхана» победили, но большим потрясением стало то, что завоеватели взяли в руки оружие и начали их убивать.
И тут Чингисхан произнёс слова: «Если бы они были верны, то не предали бы своих братьев ради нас, когда мы были для них чужими…»
Мораль: Предавший один раз, предаст и второй.”
Арабский историк Ибн аль-Асир (1160-1234).



Этот мост строили 10 лет. Он простоял 4 месяца
Есть в инженерной истории катастрофы, которые меняют науку навсегда. Не просто ломаются мосты — меняется то, как человечество понимает физику. Именно это произошло 7 ноября 1940 года в американском штате Вашингтон.
Мост Такома-Нарроуз. Подвесная конструкция длиной почти 1,6 км через пролив Пьюджет-Саунд. На момент открытия — третий по длине подвесной мост в мире. Его строили с 1938 года, вложили огромные деньги, гордились им как символом прогресса. Открыли в июле 1940 года.
А в ноябре он начал танцевать.
Да, именно танцевать — это слово тут наиболее точное. При ветре около 65 км/ч мост вдруг начал раскачиваться и закручиваться волнами вдоль всей длины, как огромная лента. Амплитуда колебаний достигала 8-9 метров. Машины, которые оказались на мосту, буквально ездили по волнам дорожного полотна.
Местный репортёр Леонард Коатсворт записал, как пытался выбраться из машины посреди этого кошмара — полз на четвереньках, потому что стоять было невозможно, держась за перила, которые ходили ходуном. Его машина так и осталась на мосту. Когда через несколько часов всё закончилось, от моста осталась груда металлолома на дне пролива.
Парадокс в том, что инженеры знали о проблемах с колебаниями. Мост раскачивался ещё в первые дни после открытия — водители даже прозвали его «Галопирующей Герти». Инженеры поставили гидравлические демпферы, но они порвались ещё до катастрофы.
Причина разрушения — явление резонанса, которое тогда ещё не умели правильно учитывать при проектировании мостов. Ветер создавал вихри, которые совпали с собственной частотой колебаний конструкции. Мост не сломал ветер — он сломал сам себя.
Этот урок обошёлся дорого. Зато после Такомы инженеры по всему миру пересмотрели подходы к проектированию. Аэродинамика стала обязательной частью расчётов любого моста. Новый мост через тот же пролив построили в 1950 году — и он стоит до сих пор.
Вот что меня в этой истории цепляет больше всего: это не была трагедия с жертвами — погибла только одна собака, которую не смогли вытащить из брошенной машины. Это была катастрофа без крови, но с огромными последствиями для науки. Иногда природа преподаёт уроки именно так — не убивая людей, а просто показывая, кто здесь главный.




Учёные обнаружили в Антарктиде образования, похожие на пирамиды
Эти образования, известные как нунатаки, — это вершины, выступающие над льдом, которые формировались под воздействием ледниковой эрозии на протяжении миллионов лет. Их угловатая структура является результатом того, как слои породы трескаются, а человеческая склонность видеть знакомые формы, известная как парейдолия, способствует заблуждению, что они созданы руками человека.
Теории заговора, предполагающие, что это остатки древней цивилизации или строения, построенные инопланетянами, не имеют научных доказательств. Антарктида была покрыта льдом миллионы лет, что делало её непригодной для проживания ранних человеческих цивилизаций.
Геологические исследования и спутниковые снимки подтверждают, что эти образования являются исключительно природными, демонстрируя силу эрозии и выветривания в создании геометрических форм рельефа.



Сборная Конго «разнесла» Чемпионат мира по футболу, даже не выходя на поле.
Фурор парни произвели, просто сойдя с самолета. Вместо привычной спортивной формы игроки надели гламурные костюмы с леопардовыми лацканами. Финальный штрих — дорожные сумки с анималистическим принтом.
Леопард является официальным символом Демократической Республики Конго: он изображен на государственном гербе страны, да и саму футбольную сборную болельщики ласково называют «Леопардами». Хищник у этих африканцев считается символом силы, могущества и стойкости.
Дизайн, кстати, вдохновлен сборной Заира 1974 года — так раньше называлась Конго. Тогда у футболистов был дебют на Чемпионате мира, правда, совсем плохой: они проиграли все три матча в группе с общим счетом 0:14.
Ну этот мундиаль они уже выиграли. По крайней мере, пользователи сети так считают.