Эту бесстрашную женщину зовут Николь Смит-Людвик. Она стояла на вершине самого высокого здания в мире — 828-метровой Бурдж-Халифе — для рекламы Emirates Airlines.

Николь — профессиональная парашютистка и одна из немногих людей в мире, поднявшихся на самый верх Бурдж-Халифы. На сегодняшний день на этот шпиль официально ступала нога всего 8 человек, среди которых актер Том Круз, принц Дубая и популярный блогер MrBeast.

 

 

 

В октябре 1991 года 86-летний нефтяной магнат Джей Маршалл посетил хьюстонский стриптиз-клуб. Там он встретил 23-летнюю танцовщицу Анну Николь Смит, и эта встреча положила начало их скандальному роману.

Уже на следующий день он вручил ей тысячу долларов, заявив, что ей больше не придется работать. Маршалл осыпал возлюбленную роскошными подарками: от рубиновых украшений до кабриолета, некогда принадлежавшего Мэрилин Монро.

Они официально оформили брак в 1994 году, когда Смит уже была звездой Playboy. Их союз продлился лишь 14 месяцев, но этого хватило, чтобы история превратилась в легенду.

После кончины мужа Анна унаследовала колоссальное состояние и титул «золотой вдовы». Ее жизнь стала ярким примером причудливого переплетения страсти, денег и драмы.

 

 

 

 

В Барселоне достроили храм Саграда Фамилия.

144 года ушло на строительство этого 172,5-метрового здания. Теперь это самый высокий храм в мире.

Вчера состоялось торжественное открытие, приуроченное к 100-летию со дня смерти Антонио Гауди, который всё это спроектировал. Он, к слову, считал своим заказчиком самого Бога.

На церемонии были Папа Римский Лев XIV, король Испании и сммщик Авиасейлс.

По легенде, после окончания строительства должен случиться конец света. Но находчивые испанцы решили ещё лет десять под шумок делать отделочные работы. А потом ещё что-нибудь отремонтировать понадобится

 

 

 

Самый гуманный скотный двор в мире.

В городе Схиплуйден (Нидерланды) открылась первая в мире ферма, где выращивают мясо без убоя животных. Никаких горемычных свинок и коровок — только биореакторы, где на основе образца животной ткани создается продукт.

В резервуарах поддерживается идеальная температура и питательная среда для деления клеток. По словам создателей проекта, вкус практически не отличается от привычного мяса. Более того, можно регулировать состав продукта, изменяя соотношение белков и жиров.

Площадка пока экспериментальная. Исследователям еще предстоит выяснить, насколько реально выпускать продукцию в промышленных масштабах и какой будет его конечная стоимость. Если все выгорит, массовые продажи начнут в 2028-м году.

Только представьте: бесконечные стейки..

 

 

 

 

Почему космонавты не храпят

На МКС абсолютно тихие ночи. 6-7 человек спят в тесных модулях. Но никто не храпит.

Не потому что космонавты особенные. Потому что в невесомости храпеть физически невозможно.

Храп возникает так: ты ложишься, гравитация тянет язык и мягкие ткани горла назад. Они частично перекрывают дыхательные пути. Воздух проходит с трудом. Ткани вибрируют. Получается звук.

В невесомости гравитации нет. Язык не падает назад. Мягкое нёбо не провисает. Дыхательные пути остаются открытыми.

Воздух проходит свободно. Тихо.

Космонавт Скотт Келли, который храпел на Земле как бензопила, говорил: «Первую ночь на МКС я проснулся от тишины. Настолько непривычно спать без собственного храпа, что не мог уснуть».

Его брат-близнец Марк (тоже астронавт) подтвердил: на Земле Скотт храпит. В космосе записи сна показали абсолютную тишину.

Но есть побочный эффект. На Земле храп - признак апноэ сна. Остановки дыхания. Опасное состояние.

В невесомости апноэ не происходит. Дыхательные пути не перекрываются. Человек с тяжёлым апноэ на Земле дышит нормально в космосе.

Это создало медицинскую дилемму. Космонавты с лёгким апноэ допускались к полётам. В космосе они дышали отлично. Но на Земле - проблема.

Один космонавт (имя не разглашается) скрыл апноэ при медкомиссии. Полгода на МКС спал прекрасно. Вернулся - первая же ночь закончилась в больнице. Остановка дыхания во сне. Реанимация.

Теперь проверяют жёстче. Апноэ - дисквалификация.

Но вот что интересно - храп это не единственный звук, который исчезает в невесомости.

Отрыжка невозможна. На Земле газ в желудке поднимается вверх. В невесомости он смешан с жидкостью. Если попытаться отрыгнуть - вырвешь.

Космонавты называют это «влажная отрыжка». Очень неприятно.

Пукание возможно. Работает на выходе давления, не на гравитации. Но газ не поднимается вверх. Остаётся облаком вокруг космонавта. Летает за ним.

На МКС есть негласное правило: если пукнул - активируй вентилятор или плыви в другой модуль.

Но вернёмся к храпу. Или к его отсутствию.

Это одно из немногих улучшений качества жизни в космосе. Большинство вещей там хуже - еда пресная, душа нет, гравитации нет, семьи нет.

Но спишь тихо. И соседи спят тихо.

Один космонавт признался: «Вернувшись на Землю, я неделю не мог уснуть. Жена храпела. Я отвык от звуков во сне. Полгода в тишине испортили меня».

Его жена ответила: «А я не могла уснуть, потому что он вернулся храпеть как медведь. Мне нравилось, когда он был в космосе».

Теперь он спит с CPAP-аппаратом. Маска, которая подаёт воздух под давлением. Имитирует невесомость для дыхательных путей.

Храп прекратился. Брак спасён.

И вот ирония: технология лечения апноэ разработана благодаря космическим исследованиям. Врачи изучали, почему космонавты не храпят. Поняли механизм. Создали аппарат, который воспроизводит эффект невесомости на Земле.

Миллионы людей теперь спят с CPAP. Благодаря тому, что кто-то заметил тишину на МКС и задал вопрос: почему?

Наука работает так. Замечаешь странное. Исследуешь. Применяешь.

Храп казался мелочью. Но изучение этой мелочи спасло тысячи жизней от апноэ.

И всё началось с того, что космонавты спали тихо.

 

 

 

 

Внешность королевы Виктории при жизни менялась настолько сильно, что по её портретам можно буквально читать разные этапы её жизни.

В юности она была миниатюрной: около 152 см роста, тонкая талия примерно 60 см, вес около 45 кг. Современники описывали её как хрупкую, почти подростковую фигуру - особенно на фоне строгого дворцового этикета, где любое движение контролировалось.

Но детство у неё было не самым «свободным». Виктория воспитывалась по так называемой «Кенсингтонской системе» - жёсткому режиму, который придумала её мать вместе с наставником Джоном Конроем. Минимум самостоятельности, строгий контроль питания, изоляция от других детей. Еда была простой и ограниченной - хлеб, молоко, никакой избыточности. Историки считают, что такая среда могла повлиять на её дальнейшие пищевые привычки и отношение к еде как к источнику комфорта.

Когда в 18 лет она стала королевой, контроль исчез почти мгновенно. И вместе с ним - ограничения. Дворцовая кухня XIX века была одной из самых богатых в Европе: десятки блюд за один приём пищи, новые специи, индийские и французские рецепты. Виктория действительно любила поесть, и современники отмечали, что она могла быстро съедать несколько блюд подряд, не ограничиваясь «королевской нормой».

Переломным моментом стала смерть принца Альберта в 1861 году. После этого Виктория ушла в длительный траур, практически отказалась от активной публичной жизни и всё чаще оставалась в одиночестве. Именно в этот период её образ жизни стал значительно менее подвижным, а еда - одним из способов эмоциональной компенсации.

К концу жизни её фигура заметно изменилась: вес оценочно доходил до 120–130 кг, а параметры тела значительно увеличились. При этом она продолжала носить корсет и сложные траурные наряды, что ещё сильнее меняло визуальное восприятие её образа.

Важно, что несмотря на физические изменения, Виктория оставалась активным политическим игроком своего времени. Она правила 63 года - с 1837 по 1901 год, став символом целой эпохи, которая позже получила её имя.

И если смотреть на её историю без поверхностных выводов, это не просто про внешность. Это про жизнь под давлением контроля в детстве, резкий переход к свободе, личную трагедию и долгую власть, которая почти не оставляла пространства для «нормальной» человеческой жизни.

 

 

На снимке — гигантский водяной клоп, известный как ель. Это существо сочетает в себе качества преданного родителя и беспощадного хищника, наводящего ужас на обитателей прудов. У этого вида необычное распределение обязанностей: самка крепит яйца прямо на спину партнера. После этого самец превращается в живой рюкзак с потомством

Его отцовство требует колоссальных усилий. Неделями самец вынужден носить кладку на себе, постоянно поднимаясь к поверхности воды. Он выставляет спину на воздух, чтобы яйца подсохли и насытились кислородом. Без этих манипуляций кладку неминуемо погубит грибок. В мире природы это уникальный пример, где самец не бросает выводок, а становится персональным инкубатором.

Однако за этим трогательным поведением скрывается настоящий подводный маньяк. Взрослый клоп оснащен хоботком-шприцем и в Азии может достигать размеров более 12 сантиметров. Затаившись в растениях, он нападает на жертву, фиксируя её передними лапами и пронзая острым ротовым аппаратом. Охота завершается пугающе: насекомое впрыскивает в тело добычи ферменты, превращая её внутренности в питательный суп, который затем высасывает. В рацион этого убийцы входят насекомые, моллюски, головастики, рыба и даже лягушки.