Каракатица переписывает цвет кожи 3 раза в секунду
Каракатицы видят мир в чёрно-белом. У них нет цветных рецепторов в глазах. Они дальтоники по определению. И при этом они способны менять цвет своей кожи так точно, что сливаются с коралловым рифом, на котором 20 оттенков красного, жёлтого, зелёного.
Как?
Никто точно не знает. Это одна из самых странных загадок в биологии.
Вот что мы знаем: в коже каракатицы есть 3 слоя клеток с пигментами. Верхний слой — хроматофоры, содержат жёлтый, красный, коричневый. Средний — иридофоры, отражают синий и зелёный. Нижний — лейкофоры, отражают белый.
Каждый хроматофор управляется мышцами. Каракатица может сокращать эти мышцы, растягивая пигментную клетку как резинку, или расслаблять, сжимая её в точку. Миллионы клеток работают независимо, создавая узоры на коже.
И всё это происходит за доли секунды. Каракатица проплывает над пёстрым дном и меняет цвет 3 раза в секунду, адаптируясь к фону под собой.
Но как она подбирает правильный цвет, если не видит его?
Одна из теорий: каракатица анализирует свет, отражённый от окружения, не цветом, а интенсивностью и поляризацией. Её кожа — это отдельный сенсор. Она чувствует свет напрямую, минуя глаза.
Другая теория: каракатица не копирует цвет точно. Она копирует паттерн — полосы, пятна, текстуру. А цвета подставляет «на глаз», и этого достаточно, чтобы обмануть хищника.
Но вот где становится совсем дикой: каракатицы используют цвет не только для маскировки. Они общаются через кожу.
Самец каракатицы ухаживает за самкой, показывая на одной стороне тела яркие полосы (для неё), а на другой стороне — маскировку под песок (чтобы конкуренты не видели). Он делит своё тело пополам и показывает разные картинки одновременно.
Больше того: самцы маленького размера иногда меняют цвет так, чтобы выглядеть как самки. Подплывают к крупному самцу, который охраняет самку, и самец их не прогоняет — думает, что это ещё одна самка. А маленький самец проплывает мимо и спаривается, пока охранник не видит подвоха.
Обман через смену цвета. Трансвестизм как эволюционная тактика.
Когда я узнал про это, подумал: каракатица видит мир не так, как мы. Для неё цвет — это не свойство объекта. Это инструмент. Язык, маска, оружие.
Она не воспринимает красный коралл как красный. Она воспринимает его как паттерн света, который можно воспроизвести на коже, чтобы стать невидимой. Или чтобы солгать.
Иногда думаю: а что если они видят что-то, чего мы не видим вообще? Какой-то аспект света, который наш мозг даже не регистрирует?
Каракатицы — это инопланетяне, которые плавают в наших океанах и говорят на языке, который мы только учимся читать.
Русский крестьянин, которого боялась вся Европа
Есть такая история, которую в школе не рассказывают. Может, потому что она неудобная. Может, потому что главный герой слишком не вписывается в привычные рамки.
В 1812 году, когда армия Наполеона шла на Москву, французские офицеры отправляли домой письма. В них они жаловались не на русскую армию — с ней, в общем-то, справлялись. Они жаловались на крестьян. На обычных мужиков с вилами, топорами и самодельными пиками, которые устраивали засады, жгли фуражиров, уводили обозы и исчезали в лесах раньше, чем до них добирались кавалеристы.
Партизанское движение 1812 года — одна из самых недооценённых сил той войны. Отряды Давыдова, Сеславина, Фигнера — это были регулярные гусарские части. Но рядом с ними действовали тысячи стихийных крестьянских отрядов, о которых мы почти ничего не знаем по именам. Один из немногих, кого история сохранила — Герасим Курин из Подмосковья. Его отряд из крестьян Богородского уезда провёл больше 40 стычек с французскими войсками и взял в плен несколько сотен солдат. Мужик с тремя классами образования воевал против ветеранов итальянских и прусских кампаний — и побеждал.
Но самое поразительное — не военные успехи. А то, что происходило с деревнями, через которые шли французы. Крестьяне жгли собственное зерно, угоняли скот в леса, уходили сами — лишь бы не дать врагу еды и крова. Армия в 600 тысяч человек входила в богатую страну и умирала от голода. Этого не предвидел никто.
Наполеон потом говорил, что не понимал этого народа. Он воевал с королями и правительствами — и всегда побеждал. Но здесь против него встала страна целиком. И она его сломала.
1913-й год. Штат Монтана,
Суровые парни , влача в те времена тяжёлую, но в то же время беззаботную жизнь , столкнувшись с проблемой поиска супружницы, нашли довольно своеобразное её разрешение.
У входа в салун (а чего далеко ходить?) вывешивался плакат – «ищу жену», под ним рассаживались потенциальные женихи - и ждали, пока суженая сама прибежит.
Для привлечения внимания дам отдельные, особенно сообразительные кадры, держали на руках котиков.
Дикая страна , дикие нравы..
1936 год. Гавайи,
Отряд поддержки войск США .
Как это всё поддерживает или помогает не особо понятно! Но надежду вселяет , это точно!
СОЛДАТЫ ПРОСТО ПОЖЕЛЕЛИ ОЛЕНЯ, ПРИЮТИЛИ, НАКОРМИЛИ... А ОН СРАЖАЛСЯ ПОТОМ ВМЕСТЕ С БОЙЦАМИ ПРОТИВ ФАШИСТОВ
Есть кадры, которые остаются в истории навсегда. Один из таких – это легендарная фотография «ОЛЕНЬ ЯША НА ВОЙНЕ» Евгения Халдея, которую он снял в 1941 году. Олень рядом с изломанным деревом под серым небом Мурманска. Изогнутый ствол дерева, снежная мгла – всё в этом снимке говорит о войне без слов. Два образа – жизнь, данная природой, и жизнь, оборванная, загубленная войной… Этот кадр стал символом стойкости, жизни, которую нельзя уничтожить.
Олень Яша – настоящий участник войны.
Осенью 1941-го, во время одного из налётов на Мурманск, из леса к бойцам вышел контуженный олень. Он шатался, с трудом дышал, но не пытался спрятаться – просто стоял и смотрел на людей.
Солдаты его приютили, накормили, назвали Яшей.
Он таскал сани, подвозил еду и патроны, а зимой служил живым щитом от холода в палатках.
Фотограф Евгений Халдей запечатлел его не просто так. Он уже знал эту историю и хотел, чтобы весь мир увидел, как даже природа встала на защиту Родины. Он снял Яшу на фоне выжженного леса и позже дополнил кадр в своей лаборатории: наложил изображения британских истребителей Hawker Hurricane, добавил дым и всполохи взрывов. Фотография приобрела новый драматический уровень – и стала символом стойкости и трагизма.
Когда закончилась война, Яшу решили отпустить обратно в тундру. Он молча стоял у края деревни, когда машины с солдатами начали уходить. И вдруг – бросился за ними, – не хотел уходить от тех, с кем делил тяготы войны. Яша несколько километров бежал за грузовиками, пока не упал от усталости. Его подлечили и снова выпустили в лес. Говорят, он прожил потом ещё несколько лет в родных краях.
Для фронтовиков Яша – это не просто образ, это память о товарище. О молчаливом друге, который, как и они, не выбирал, идти на войну или нет. Он просто шёл рядом. До конца.
(с) по материалам статьи Марины Сизовой, АиФ, 24 апреля 2025 г.
«Эй, судья, ты кто такой?»: «Примерному семьянину» указали на дверь
За ним числится 11 эпизодов: от организации незаконной миграции до постановки на учёт «ценных специалистов». Когда правоохранители выяснили всю подноготную жителя Нижневартовска, то суд принял решение лишить его гражданства. Мигрант же решил, что «это нарушает его право на уважение семейной и личной жизни», и пошёл в суд: мол, лишили его, отца троих детей — граждан России, паспорта России незаконно. Но не тут-то было. Суд встал на сторону полиции, и Россию, которой, на секундочку, «примерный семьянин» присягал, тот всё же покинет.
С 1 января этого года иностранцам в Югре запретили работать в курьерской службе, собирать дикоросы, заниматься рыболовством, оленеводством. Окружные власти на 30% увеличили стоимость авансового платежа за выдачу патента, предусмотренного на иностранцев. А всё дело в том, что в ХМАО происходит настоящее бедствие: целый регион России фактически «захватили» мигранты. Для приезжих этот регион — лакомый кусок из-за «северных» выплат. К примеру, в Сургуте ещё некоторое время назад число льготников составляло 150 тысяч человек при населении в 420 тысяч — вот это статистика.