Индийская летучая лисица

Обитают эти добряки в таких местах, как Индия, Пакистан, Бангладеш, Непал, Бутан, Шри-Ланка, Мьянма и Мальдивские острова.

Размах их крыльев может достигать 1,5 метра. Летучие лисицы не используют эхолокацию, а полагаются на слух, нюх и зрение. И вообще едят фрукты и цветочную пыльцу.

Уборщица из Москвы получила 550 тысяч рублей вместо положенных 55 из-за ошибки в начислении зарплаты. Вместо того чтобы расстроиться, она решила устроить небольшой фокус с исчезновением денег.

Марина, сотрудница клининговой компании, исчезла после получения зарплаты в последний день месяца. Она перестала появляться на работе и отвечать на звонки, что вызвало беспокойство у коллег.

Сотрудники решили проверить размер начислений, опасаясь, что Марина могла быть обижена из-за недостаточной оплаты. Однако оказалось, что всё наоборот: гендиректор случайно добавил лишний ноль к сумме.

Сначала коллеги думали, что Марина вернётся на работу, но через неделю стало ясно, что она решила оставить деньги себе и не выходить на связь.

Теперь как компания, так и полиция разыскивают «самую счастливую уборщицу», которая исчезла после получения неожиданного и крупного вознаграждения

Как Сталин заставил союзников переподписать капитуляцию: «Не для того мы ломали хребет зверю»

8 мая 1945 года. В Кремле тишина звенит сильнее фронтовой артиллерии. Сталин медленно ходит по ковровой дорожке. Лицо — каменное. На столе лежит телеграмма: союзники уже объявили о победе. Без нас.

Начальник Генштаба Антонов протягивает документ молодому Штеменко. Тот читает и немеет: американцы просят разрешения объявить миру о капитуляции Германии в 19:00 по Москве. Красиво. Как будто войну выиграли они одни.

«Союзники организовали одностороннее соглашение с правительством Дёница, — голос Сталина режет воздух. — Выходит, перед нашей страной капитуляции не происходит. Именно тогда, когда мы вложили наибольший вклад в победу, сломав хребет фашистскому зверю».

Ситуация — нож в спину. В Реймсе уже подписали акт. Наш генерал Суслопаров был там... как свидетель. Позор, дипломатическая западня. Но у Сталина другое видение истории.

«Капитуляция должна быть учинена не на территории победителей, а там, откуда пришла фашистская агрессия — В БЕРЛИНЕ. И подписать её обязаны все главари бывшего фашистского государства».

Той же ночью в Берлин летит звонок. Жукову приказ: готовь помещение. Завтра приедут немцы, приедут союзники. И будет НАСТОЯЩАЯ капитуляция. Главная.

Вдумайтесь в этот исторический кадр:
Америка и Британия хотели красивой картинки для своих газет. А получили вторую церемонию в поверженном логове врага. В Карлсхорсте. Где тон задавал Жуков, а флаг был один — красный.

Реймс стал предварительным протоколом.
Берлин стал приговором.

Мораль от Верховного:
Победу нельзя отнять, если твой народ заплатил за неё 27 миллионами жизней. Союзники давили по всем дипломатическим каналам. Но получили жёсткий ответ, который до сих пор помнят в западных архивах: «Не для того мы вынесли главную тяжесть войны, чтобы остаться в прихожей истории».

Знали ли немцы, подписывая реймский акт, что через сутки их снова заставят сесть за стол победителей? Йодль повесится в Нюрнберге. А Кейтель будет трясти маршальским жезлом перед Жуковым. Бесполезно.

Историю пишут не перьями, а характером!!!

В Мьянме обнаружили редкий рубин огромного размера, который считается вторым по весу найденным в Юго-Восточной Азии.

В центральной части Мьянмы, недалеко от Могока, одного из самых известных в мире регионов по добыче рубинов, был обнаружен огромный рубин весом 11 000 карат (около 4,8 фунтов). Этот камень считается вторым по величине рубином, когда-либо найденным в стране, и, как сообщается, высоко ценится за свой насыщенный пурпурно-красный цвет, чистоту и отражающие свойства.

Каракорумское шоссе, которое связывает Пакистан и Китай, часто называют «восьмым чудом света» благодаря выдающимся инженерным решениям и великолепным пейзажам. Оно соединяет две страны через перевал Хунджераб, находящийся на высоте 4693 метра .

Шоссе проходит по части древнего Шелкового пути и является современным связующим звеном на историческом торговом маршруте. Строительство началось в 1959 году, а проект был завершен в 1979 году, хотя официально оно было открыто в 1986 году. Каракорумское шоссе, протянувшееся примерно на 800 миль (1300 километров), представляет собой впечатляющее достижение, проходящее через одни из самых труднопроходимых ландшафтов на планете

Хутулун была праправнучкой Чингисхана и грозной воительницей, отказавшейся подчиняться традиционным представлениям своей эпохи. Обученная военной стратегии и боевым искусствам своим отцом, она стала ключевым звеном в его походах по Монгольской империи. Её физическая сила и тактическое мастерство принесли ей репутацию непобедимой чемпионки на поле боя и на борцовском ринге.

Чтобы защитить свою независимость, она объявила, что любой мужчина, желающий жениться на ней, должен сначала победить её в борцовском поединке. Если жених проигрывал, он должен был отдать ей сто лошадей. Хутулун никогда не встречала мужчину, который мог бы её превзойти, в итоге собрала огромное стадо из десяти тысяч лошадей. Её история остаётся ярким примером женщины, которая сама определила свою судьбу благодаря непревзойденному мастерству и непокорности

Три минуты на границе

Клиническая смерть. Сердце остановилось, дыхания нет, мозг отключается. Но ты еще не умер. У врачей есть окно — примерно 3-4 минуты, чтобы вернуть тебя. Дальше начинается необратимое разрушение.

Знакомый реаниматолог рассказывал: самое странное — это люди, которые возвращаются. Они помнят. Не все, но многие. И их рассказы совпадают настолько часто, что это уже не списать на галлюцинации.

Первые 10-20 секунд после остановки сердца мозг еще работает. Он жрет остатки кислорода из крови. В этот момент люди описывают ощущение «выхода из тела». Видят себя сверху, видят врачей, которые делают массаж сердца. Один пациент потом описал татуировку на плече медсестры, которую физически не мог видеть — лежал с закрытыми глазами, она стояла за его головой.

Наука объясняет это гипоксией мозга — недостатком кислорода. Височные доли начинают глючить, создавая ощущение парения. Но как тогда объяснить точность деталей, которые человек не мог видеть?

30-60 секунд: наступает темнота, потом тоннель со светом в конце. Это описывают в разных культурах, религиях, странах — одинаково. Атеисты, христиане, буддисты — все видят этот чертов тоннель. Нейробиологи говорят: это периферийное зрение отключается первым, остается только центральное — создается эффект тоннеля.

1-2 минуты: встречи с умершими родственниками. Бабушка, которая умерла 20 лет назад, отец, погибший в аварии. Они говорят, что «еще не время» или «возвращайся». Скептики объясняют: мозг в стрессе цепляется за знакомые образы, создает комфортные иллюзии.

Но есть задокументированные случаи, когда человек «встретил» родственника, о смерти которого не знал. Женщина в коме после аварии видела своего брата, который сказал ей вернуться. Когда она очнулась и рассказала об этом — ей сообщили, что брат погиб в той же аварии, но её не хотели травмировать, пока она в тяжелом состоянии. Как она узнала?

3-4 минуты: критический порог. Мозг без кислорода начинает умирать. Клетки коры разрушаются. Если сердце не запустить — дальше только смерть мозга. Даже если потом запустят сердце — человек останется овощем.

Есть протокол реанимации: непрямой массаж сердца, дефибриллятор, адреналин. Врачи работают как автоматы — счет на секунды. Один реаниматолог говорил: «Когда я делаю массаж, я ломаю ребра. Слышу хруст. Но это единственный способ прокачать кровь к мозгу. Живой с переломанными ребрами лучше, чем мертвый с целыми».

Статистика жесткая: из тех, кого реанимируют после остановки сердца вне больницы, выживает около 10%. Из выживших только половина возвращается без повреждений мозга. То есть шанс выжить и остаться собой — примерно 5%.

Но бывают чудеса. Женщина в Испании упала в горную реку, ледяная вода, клиническая смерть 6 часов. ШЕСТЬ ЧАСОВ. Её достали, тело холодное как лед, сердце не бьется. Начали согревать и реанимировать — она выжила. Без повреждений мозга. Холод замедлил метаболизм настолько, что мозг почти не нуждался в кислороде.

Есть люди, пережившие клиническую смерть несколько раз. Они говорят, что страх смерти уходит. «Я знаю, что там. Это не страшно. Даже спокойно как-то». Один мужик после второй клинической смерти вообще поменял жизнь — бросил работу юриста, переехал в деревню, занялся фермерством. Говорит: «Понял, что трачу жизнь на ерунду».

Медицина до сих пор спорит: что это? Биохимия умирающего мозга или реально что-то еще? Исследования идут. В некоторых больницах на потолках реанимационных палат размещают таблички с картинками, которые видны только сверху. Проверяют: если человек действительно «выходит из тела» — он должен увидеть и описать картинку. Пока убедительных результатов нет.

Лично для меня самое жуткое — это врачи, которые говорят: «Смерть — это процесс, а не момент». Ты не умираешь мгновенно. Части тебя умирают по очереди. Сердце, легкие, мозг. И где-то на этой границе, в этом переходе — ты еще можешь чувствовать, осознавать.

Так что если вдруг — не задерживайте дыхание при остановке сердца, выдохните. Не сопротивляйтесь массажу сердца, даже если больно. И молитесь, чтобы рядом оказался кто-то, кто знает, что делать. Потому что три минуты — это всё, что у вас есть.

Осьминоги выходят из воды душить чаек

Осьминоги дышат жабрами. Вода — их среда, суша — смерть через несколько минут от удушья. Любое сухопутное существо для них недоступно по определению. Так должно быть.

Но у берегов Австралии, Новой Зеландии и Южной Африки рыбаки регулярно видят одно и то же: осьминог выползает из воды на камни или пирс, хватает чайку щупальцами и затаскивает её под воду. Полностью осознанная охота на воздушную добычу, которая требует выхода в среду, где сам охотник начинает задыхаться.

Это не случайность и не агония умирающего животного. Осьминоги делают это целенаправленно: выслеживают чаек, которые садятся у кромки воды, подползают под водой максимально близко, а потом резко выбрасывают щупальца на сушу, хватают птицу и затягивают в воду за 3-5 секунд.

Под водой чайка тонет почти мгновенно — её перья и полые кости не приспособлены к погружению. Осьминог просто держит её под поверхностью, пока птица не перестаёт дёргаться, а потом разрывает клювом и ест.

Биологи пытались понять, как осьминог вообще додумался до этого. Чайки для него — не естественная добыча, они из разных миров. Теория такая: осьминоги наблюдали, как чайки ныряют за рыбой, и в какой-то момент кто-то из них попробовал схватить птицу в момент, когда та была в воде. Сработало.

А потом кто-то попробовал вытянуться из воды и схватить чайку, которая ещё не нырнула. Тоже сработало. И этот метод начал распространяться — не генетически, а через обучение и наблюдение.

Получается, что осьминоги изобрели новую охотничью технику на памяти одного поколения. Они взломали межвидовую границу не эволюцией, а сообразительностью.

Чайки, кстати, до сих пор не выработали защиту. Они всё так же садятся у воды, всё так же не ожидают атаки снизу. Для них осьминог — это что-то подводное, безопасное. А осьминог уже давно пересмотрел правила игры.

Мир делится на сушу и воду только в нашей голове. Для голодного осьминога с 9 мозгами это просто разные охотничьи зоны.

В 1900 году ныряльщики за губками обнаружили у острова Антикитера остов древнего корабля. Среди бронзовых статуй скрывался комковатый предмет из меди и дерева. Исследователи потратили столетие, чтобы понять: перед ними сложнейший аналоговый вычислитель, опередивший свое время на полторы тысячи лет.
В этом материале:

Анатомия бронзового интеллекта

Функции античного калькулятора

Утраченные технологии Эллады

Ответы на популярные вопросы об устройстве

Читайте также

Анатомия бронзового интеллекта

Механизм представлял собой деревянный корпус, заполненный системой из 30 шестеренок. Точность исполнения зубцов сопоставима с работой часовых мастеров XVIII века. В отличие от статичных личных вещей солдат, этот прибор создавался как динамическая модель космоса. Каждое движение рукоятки приводило в действие сложную математическую прогрессию, отраженную в металле.
Прибор не имел процессора, но его шестерни выполняли роль алгоритмов. Ученые использовали рентгеновскую томографию, чтобы заглянуть внутрь коррозировавшего монолита. Они обнаружили скрытые надписи и расчеты, которые подтвердили: устройство моделировало движение Луны с учетом ее неравномерной скорости. Это инженерное решение требовало глубокого понимания геометрии и астрономии. www.pravda.ru/science/23...