Осенью 1958 года в Стокгольм один пациент умирал буквально по часам. Его сердце могло внезапно остановиться в любой момент — и делало это снова и снова. Врачи могли только смотреть, как он теряет сознание каждые несколько минут.

Этого человека звали Арне Ларссон. За короткое время его сердце останавливалось десятки раз в день. По сути, он жил в ожидании следующей паузы, которая могла стать последней.

Кардиохирурги решились на шаг, который тогда звучал почти фантастически: поставить человеку электрический прибор, который будет заставлять сердце биться.

Инженер Руне Эльмквист буквально собрал первый имплантируемый кардиостимулятор вручную — из транзисторов, батареи и эпоксидной смолы. Устройство не проходило долгих испытаний. Его просто не было времени испытывать.

Операция была рискованной во всём: технология новая, опыта ноль, гарантий никаких.

Первый прибор проработал всего несколько часов и сломался. Затем второй — ещё немного. Но пациент выжил. И стал жить дальше.

Самое удивительное произошло потом. Арне Ларссон прожил ещё десятилетия. Он пережил своих врачей и инженера, который создал устройство, спасшее ему жизнь.

За жизнь ему заменили десятки кардиостимуляторов — технологии менялись, становились лучше, меньше, надёжнее. Но всё началось с того первого грубого прибора, который собирали почти на коленке.

Орёл использует планету как оружие

Беркут — потрясающе красивая и грозная птица. Но его вес редко превышает 5–7 килограммов. Физически он не способен убить в прямом бою волка или взрослую горную козу, которые тяжелее его в несколько раз. Но орлу и не нужно с ними бороться. У него есть союзник, против которого бессильны любые клыки и мышцы.

Беркут использует гравитацию.

Охотясь в скалистых горах, эта птица выслеживает стада копытных, идущих по узким тропам над пропастью. Орёл пикирует вниз со скоростью до 200 километров в час. Звук рассекаемого крыльями воздуха напоминает свист падающего снаряда.

Но он не бьёт когтями в шею, чтобы задушить. Его цель другая. Орёл впивается мощными лапами в спину или голову козы и начинает яростно бить огромными крыльями, ослепляя и дезориентируя животное. Жертва в панике пытается стряхнуть хищника, делает неверный шаг на узком карнизе — и теряет равновесие.

Орёл не отпускает добычу до самого края. А когда животное срывается в пропасть, птица просто разжимает когти и элегантно планирует следом.

Многокилограммовая туша летит сотни метров вниз, разбиваясь о камни. Орлу остаётся лишь спуститься на дно ущелья к готовому обеду. Кости сломаны, мясо отбито, жертва мертва без малейших усилий со стороны птицы.

Это идеальная стратегия энергосбережения. Зачем тратить силы на честный бой, если можно позволить самой планете сделать грязную работу?

На Камчатку вернулись серые киты. Ученые встретили девятерых гигантов, одного из них атаковали касатки

В акваторию Кроноцкого заповедника после долгой дороги через океан приплыли серые киты. Сейчас они нагуливают жир перед новыми странствиями. Учёные уже встретили девять гигантов. Восьмерых из них отлично знают не только местные специалисты, но и их коллеги с Сахалина.

Одному киту, похоже, пришлось туго. На его теле заметили свежие шрамы от зубов косаток

Специалисты продолжают наблюдение за возвращением морских млекопитающих

Как консервные банки свели с ума британский флот

В 1845 году Британская империя отправила в Арктику две самые современные посудины своего времени — «Эребус» и «Террор». 129 отборных моряков под командованием сэра Джона Франклина ушли искать Северо-Западный проход. И пропали без вести.

Корабли намертво вмерзли в лед. Моряки оказались заперты в белом аду на три года. Но убил их не мороз и не белые медведи. Их убила банальная жадность чиновников из Лондона.

Тендер на поставку продовольствия выиграл некий Стефан Голднер. Чтобы успеть закатать тысячи банок с супом и мясом, его рабочие паяли швы самым дешевым свинцовым припоем. Свинец стекал прямо в еду. Каждый день, завтракая и ужиная, лучшие офицеры флота травили себя тяжелыми металлами.

Свинец бьет по мозгам жестко и неотвратимо. Начинается паранойя, неконтролируемая агрессия и тяжелые галлюцинации. Дисциплина на кораблях рухнула. Команда начала массово ехать кукухой.

Когда стало ясно, что лед не отпустит корабли, выжившие приняли абсолютно шизофреническое решение. Они бросили теплые каюты, погрузили вещи в тяжеленные дубовые шлюпки и потащили их пешком по арктическим торосам.

Знаете, что они тащили? Не теплую одежду. Они набили лодки серебряными столовыми приборами, книгами, письменными столами и кучей бесполезного мусора. Обезумевшие от свинца люди тащили этот груз, умирая от цинги, пока не падали замертво.

Когда инуиты — местные охотники — случайно наткнулись на этот лагерь мертвецов, они увидели лютую дичь. Истощенные белые люди с безумными глазами варили в котелках отрубленные руки и ноги своих же товарищей, заедая их из тех самых ядовитых консервных банок. Экспедиция, которая должна была стать триумфом науки, обернулась кровавым, свинцовым психозом во льдах.

Кровь не водица: Эстонцы скупают путёвки на празднование Дня Победы

Спрос на туры к границе России среди эстонцев растёт. Посмотреть на празднование 9 Мая из-за забора можно в Нарве. Специально для соседей, среди которых много русских, на другом берегу реки, в Ивангороде, устанавливают огромные экраны и транслируют праздничный концерт.

Стоимость экскурсии начинается с 7 тысяч рублей, в неё также входит посещение советских памятников и мест ожесточённых боёв времён Великой Отечественной войны. А вот знаменитую гречку с тушёнкой из армейского котла с кружкой чая жители Эстонии не попробуют.

По информации SHOT, организаторы туров признаются, что День Победы «прочно вошёл в гены» жителей восточных регионов страны. Они скучают по празднованию 9 Мая, из-за этого возник большой спрос на подобные туры. В этом году к эстонцам присоединились и литовцы — там тоже фиксируется повышение спроса.

Понятно, что большинство из тех, кто со слезами на глазах слушает «День Победы», — наши, русские, дети и внуки ветеранов. Но, возможно, любители европейских «ценностей» тоже стали что-то понимать?