Запах, который спас улей
Есть враг, которого пчеловоды боятся почти как огня. Он крошечный, едва заметный и при этом способен разрушить целую колонию. Клещ Varroa destructor проникает в запечатанные соты, питается развивающимися пчёлами и переносит опасные вирусы. Ослабленные пчёлы выходят из ячеек уже больными, а некоторые даже не могут подняться в воздух. Чтобы удержать ульи от гибели, людям приходится снова и снова прибегать к химическим обработкам.
Но иногда природа предлагает своё решение.
На юге Калифорнии учёные обратили внимание на странные дикие ульи. Эти пчёлы — сложная смесь разных линий: европейских, ближневосточных, африканских. И, вопреки ожиданиям, они живут без помощи человека годами, даже десятилетиями, там, где другие семьи не выдерживают натиска паразита.
Чтобы понять, в чём секрет, исследователи несколько лет наблюдали за сотнями колоний. Одни были обычными, «коммерческими», другие — с матками из дикой популяции. Разница постепенно становилась очевидной: в гибридных семьях клещей оказывалось в разы меньше.
Но самое удивительное открылось в лаборатории.
Когда личинок разных пчёл поместили рядом с паразитами, те почти всегда выбирали одних и почти игнорировали других. Словно перед ними были две разные добычи. При том что клещи не видят, а «ищут» жертву по запаху, учёные заподозрили главное: дело в химическом сигнале. Похоже, личинки дикой популяции перестали пахнуть «привлекательно» для паразита. Они как будто исчезают для его обоняния.
Этот результат заставляет задуматься. Когда человек постоянно защищает ульи химией, он невольно поддерживает и те семьи, которые сами не справились бы. В дикой же среде выживают лишь самые устойчивые. Со временем именно такие пчёлы и формируют новые, более крепкие популяции.
Особенно важно, что калифорнийские гибриды при своей устойчивости остаются сравнительно спокойными, в отличие от некоторых африканизированных линий, известных своей резкостью.
Теперь перед исследователями стоит задача понять этот механизм до конца. Если удастся воспроизвести его в селекции, у пчеловодства появится шанс обойтись без бесконечной химической «поддержки».
И тогда, возможно, судьбу улья будет решать не препарат, а едва уловимый запах.
🟢Geo
КАК СУВОРОВ ДРУЗЕЙ ВЫБИРАЛ
Как-то Суворов, находясь на Кубанской линии, решил её объехать. Слух об этом разнёсся, и каждый начальник на своем месте ожидал его прибытия. Но Суворов не любил пышности, парадности, не любил, чтобы его ждали: являлся всегда неожиданно, внезапно. Ночью сел он в простые сани и приехал на первую станцию.
Стоявший там капитан, старый служивый, никогда не видал Суворова и принял его как товарища, повёл в свою комнату, поднёс ему рюмку водки и посадил с собою ужинать. Суворов сказал, что «послан от Суворова заготовлять ему лошадей».
Капитан шутил, судил обо всех генералах, хвалил Суворова. Суворов уехал, простившись с ним как с добрым приятелем. Утром получил капитан следующую записку: «Суворов проехал, благодарит капитана N. за ужин и просит о продолжении дружбы».
На фото — древний будильник. Свеча горит, гвозди со звоном падают на металлическое блюдо.
До изобретения будильника людям приходилось исхитряться, чтобы не проспать важное событие.
Большинство решало вопрос самодисциплиной — просто много лет вставали с первыми лучами солнца и привыкли к графику.
Да и «на работу к 8» тогда не практиковалось — рабочий график чаще варьировался и зависел от задач.
Второй способ — человека будил слуга или кто-то более дисциплинированный. Была даже такая услуга — человек ходил и стучал в окна, что пора вставать.
Однако существовали и специальные устройства. Например, часы с отметинами. Как правило, это были гвозди или гирьки.
Стандартные толстые свечи могли гореть четыре часа, прежде чем будильник срабатывал.
В Китае была более продвинутая версия — свечи со специально растертой древесиной. Горели равномерно и несколько суток. Поэтому можно было маркировать свечу, «заводя будильник» на определенное время.
Т-37А — первый в мире серийный плавающий танк
История создания Т-37А началась с изучения британского плавающего танка фирмы «Виккерс» и собственных советских опытных образцов. В 1932 году советские инженеры смогли объединить лучшие идеи и создать уникальную машину, способную не только передвигаться по суше, но и уверенно преодолевать водные преграды.
Серийное производство Т-37А стартовало в 1933 году и длилось до 1936-го. За этот период было выпущено 2566 машин — внушительный по тем временам тираж. Танк отличался малым весом, компактными размерами и наличием винта и рулей для плавания. Экипаж состоял из двух человек: механика-водителя и командира (он же стрелок). Вооружение — пулемёт ДТ калибра 7,62 мм.
Т-37А. 1936 год. СССР
Сейчас мало кто осознаёт, что Великую Отечественную войну СССР выиграл уже 22 июня 1941 года. Потому что план «Барбаросса» с его блицкригом дал трещину уже через полчаса после начала его действия.
В первую очередь, это произошло благодаря героизму людей, которыми командовал начальник Главного управления пограничных войск НКВД СССР, генерал-лейтенант Григорий Соколов.
На разгром пограничных войск СССР гитлеровцы отводили до 1 часа. Так вот: на всём протяжении западной границы СССР размещалось 666 пограничных застав (факт, а не мистика), на которых служило 83 тысячи человек.
Из всех этих застав, 485 приняли бой в первый день войны, остальные же вступили в бой 29 июня. Ни на одной из пограничных застав пограничники не ушли с позиций без приказа. Из всех застав 257 защищали свои участки границы до суток, 36 застав — до 2-х суток. От недели и больше продержались более 100 застав, а 45 - до 2-х месяцев.
Был и участок советской границы, который враг так и не смог преодолеть.
В Мурманской области размещалось 12 застав 82-го Рескитентского пограничного отряда. Для этих застав война началась 29 июня. Против наших пограничников действовали союзные немцам финны. Войти на советскую территорию финнам удалось, но 3 августа их вышвырнули обратно. Вплоть до выхода Финляндии из войны - 9 сентября 1944 года - этот участок границы был действительно на замке.
Ее звали Сабрина Гонсалес Пастерски…
Уже по одним ее заслугам, ее нельзя было игнорировать. В 14 лет она построила работающий одномоторный самолет в гараже своей семьи, документируя каждый шаг, от сборки до полета. Она прошла техосмотр и сама летала на нем. Она училась в государственных школах, была кубинкой-американкой в первом поколении, без каких-либо связей в элитных кругах.
Она понимала негласное правило: такие девушки, как она, должны быть исключительными, чтобы их вообще рассматривали.
И она была такой.
Но ее все равно включили в список ожидания.
Это ее сильно задело. MИТ был целью, вокруг которой она строила все. Услышать «пока нет» было все равно что услышать «не ты». Но затем два профессора MИТ наткнулись на видео о ее самолете. Они увидели, как подросток проектирует, строит и летает на собственном летательном аппарате, и сразу же поняли, что это что-то редкое.
Они продвинули ее кандидатуру.
MИТ пересмотрел свое решение.
Она поступила.
Она не забыла этот момент. Наоборот, она использовала его как стимул. В Массачусетском технологическом институте она не просто добилась успеха — она переосмыслила понятие успеха. Она стала первой женщиной, получившей престижную стипендию Орлоффа, окончила университет всего за три года с идеальным средним баллом 5,00 и стала первой женщиной за два десятилетия, окончившей физический факультет Массачусетского технологического института с отличием.
Ее исследования развивались так же быстро. Ее первая статья была принята к публикации в течение 24 часов — почти неслыханное явление в теоретической физике. За этим последовали новые возможности. NASA проявило интерес. Джефф Безос лично предложил ей должность в Blue Origin.
Она отказалась.
Вместо этого она решила заняться более глубокими вопросами, поступив в Гарвард для получения докторской степени по физике. Там она сосредоточилась на черных дырах, квантовой гравитации и структуре пространства-времени. В 25 лет ее работа была процитирована Стивеном Хокингом — редкое признание от одного из самых уважаемых умов в науке.
Но ее история — это не только история об интеллекте.
Речь идёт о том, как ориентироваться в пространстве, где люди, подобные ей, часто недостаточно представлены. Она рано заметила этот дисбаланс — мало девушек в области углубленной физики, и ещё меньше из её среды. Вместо того чтобы отступить, она сделала шаг вперёд.
Она сосредоточилась на узкой и целенаправленной работе. Никакого присутствия в социальных сетях, никаких отвлекающих факторов — только работа. Она поддерживала простой веб-сайт, делясь результатами исследований, а не стремясь к вниманию. Когда её сравнивали с Эйнштейном, она отвергала это сравнение, настаивая на том, что всё ещё учится.
После защиты докторской диссертации, снова с отличием, она продолжила работу в ведущих исследовательских институтах. Сегодня она вносит вклад в решение самых сложных проблем физики, исследуя фундаментальные принципы работы Вселенной.
И при этом она незаметно расширяет границы возможного для других.
История Сабрины Гонсалес Пастерски — это не просто история гениальности. Это история упорства, самоидентификации и отказа сжиматься, чтобы соответствовать ожиданиям. MИТ колебался.
Она дала им второй шанс, чтобы они всё ясно увидели. А затем она доказала, кто она есть на самом деле.
Оказывается, город-государство Сингапур проводил жёсткую демографическую политику
Технология похожа на селекцию лошадей или породистых собак
1. Образованных женщин награждали за 3-го ребёнка и давали льготы;
2. Необразованных женщин за 2-го ребёнка штрафовали
Ли Кан Ю верил, что интеллект на 80% передаётся по наследству — но образованные женщины рожают меньше и делают карьеру, а не детей
Государство Сингапур взяло это под жётский контроль — почти принудительно женили пары со схожим IQ и образованием (образованных умных с образованными, и наоборот)
Образованные пары с хорошим доходом на деторождение поощряли
Необразованных женщин — напротив. Женщинам моложе 30 лет без образования и с небольшим доходом платили $10 000, если они соглашались на стерилизацию после 1-го или 2-го ребенка. Если эта женщина всё же рожала, то возвращала государству $10 000 долларов с учетом 10% сложных процентов в год
Меры были отменены в 1985 году — это был перебор, даже по азиатским меркам
Но, это был кирпичик экономического чуда, “из третьего мира в первый” на маленьком острове, где нет ни земли, ни ресурсов, ни пресной воды (!)
В 2026 году ВВП по ППС Сингапура $161 000 на душу населения — 1 место в мире.
Victor Sivolgin
КОРМИЛИЦА ТЫСЯЧ ЛЮДЕЙ
Лебеда (лат. Аtriplex) – двудольное растение семейства Маревые. Всего насчитывается более 250 видов растений, растущих в умеренных и климатических зонах северного и южного полушарий.
Основной вид, употребляемый в пищу, – лебеда садовая, по–другому называемая дикий шпинат, мучная трава, лебедка. В голодные годы это растение часто оставалось чуть ли не единственным источником питания для человека и спасало целые народы от вымирания.
А во время войны в блокаду многие смогли выжить лишь благодаря тому, что пекли лепешки и варили кашу из лебеды. Если бы не это фито кулинарное средство шансов выжить у людей почти не было.
С давних времен стебли, листья и семена лебеды собирали, чтобы использовать в лечебных целях. Листья собирали всё лето. А в сентябре самый благоприятный период для сбора семени. Растение богато питательными веществами. В нём много клетчатки, антиоксидантов и витаминов группы В, А, С и Е. В лебеде содержатся также аминокислоты и микроэлементы: калий, железо, фосфор и кальций.
Люди не просто ели лебеду и лечили недуги с её помощью. Раньше верили, что лебеда помогает не только продержаться без еды, но и в целом жить без других продуктов питания. Однако, пока мы считаем лебеду обычным сорняком, в странах Южной и Центральной Европы растение выращивают в промышленных масштабах. Ее едят как обыкновенную зелень. Также из нее делают салаты, супы, каши и даже выпечку.
В уральской тайге служили Литургию и заключенные Вятских исправительно-трудовых лагерей. Были там два епископа, несколько архимандритов, игумены, иеромонахи и просто монахи. А сколько было в лагере верующих женщин, которых всех окрестили «монашками», смешав в одну кучу и безграмотных крестьянок, и игумений различных монастырей. По словам отца Павла, «была там целая епархия!» Когда удавалось договориться с начальником второй части, ведавшей пропусками, «лагерная епархия» выходила в лес и начинала богослужение на лесной поляне. Для причастной чаши готовили сок из различных ягод, черники, земляники, ежевики, брусники — что Бог пошлет, престолом был пень, полотенце служило как сакос, из консервной банки делали кадило. И архиерей, облаченный в арестантское тряпье, — «разделиша ризы Моя себе и об одежде Моей меташа жребий… «-предстоял лесному престолу как Господню, ему помогали все молящиеся.
«Тело Христово примите, источника бессмертного вкусите», — пел хор заключенных на лесной поляне… Как молились все, как плакали — не от горя, а от радости молитвенной…
При последнем богослужении (что-то случилось в лагпункте, кого-то куда-то переводили) молния ударила в пень, служивший престолом — чтобы не сквернили его потом. Он исчез, а на его месте появилась воронка, полная чистой прозрачной воды. Охранник, видевший все своими глазами, побелел от страха, говорит: «Ну, вы все здесь святые!»
Были случаи, когда вместе с заключенными причащались в лесу и некоторые из охранников-стрелков.
Шла Великая Отечественная война, начавшаяся в воскресенье 22 июня 1941 года — в День Всех Святых, в земле Российской просиявших, и помешавшая осуществиться государственному плану «безбожной пятилетки», по которому в России не должно было остаться ни одной церкви. Что помогло России выстоять и сохранить православную веру — разве не молитвы и праведная кровь миллионов заключенных — лучших христиан России?
Высокие сосны, трава на поляне, престол херувимский, небо… Причастная зековская чаша с соком из лесных ягод:
«…Верую, Господи, что сие есть самое пречистое Тело Твое и сия есть честная кровь Твоя… иже за ны и за многих проливаемая во оставление грехов…»
"Самый счастливый день"
Архимандрит Павел (Груздев)
Представьте: древнерусский рынок, шум, гам, идет бойкая торговля. Вы тянетесь за монетами, чтобы купить товар, а денег нет! Самое интересное, что вытащить их из кармана у вас никак не могли по одной простой причине — карманов тогда не существовало.
Само слово «карман» появилось в обиходе гораздо позже. Вплоть до конца XVII века наши предки носили свои сбережения в специальных кожаных кошельках-мешочках, которые назывались «мошна». Эти мешочки обычно крепко привязывали к широкому поясу или прятали за него.
Именно от слова «мошна» и произошло всем знакомое понятие «мошенник». Мошенником был вполне конкретный специалист узкого профиля — воришка, который виртуозно и незаметно срезал чужие мошны в толпе зевак. По сути, это исторический предок современного карманника.
Сегодня от старинного кошелька в языке остались разве что выражения вроде «набить мошну» (сильно разбогатеть) или «тряхнуть мошной» (не поскупиться на траты). И хотя сама мошна давно стала историей, мошенники, увы, никуда не делись — их методы просто стали более современными.
Одно из самых ранних упоминаний в японской литературе, связывающее слово «сумо» с женщинами-борцами, встречается в «Нихон Сёки» и датируется 720 годом нашей эры.
Сцена такова: император Юряку вызывает двух наложниц из дворца, одевает их в набедренные повязки и приказывает им сразиться. Хотя литературные истоки сумо уходят корнями в легендарные мужские образы (борьба за контроль над японскими островами между двумя божествами-мужчинами, Такэмикадзути и Такэминаката), это событие знаменует собой один из самых ранних моментов, когда женское тело пересекается с историей борьбы. Эта иллюстрация, тем временем, относится к последнему поколению этой традиции.
Эта иллюстрация появилась в июньском номере 1951 года журнала «Китан Клуб», издававшегося в Японии с 1947 по 1975 годs. Заголовок гласит: «Запись наблюдений за женским рингом сумо: Кровавая битва между Яэцубаки и Титихаридзан».
Журнал «Китан Клуб» начал издаваться в 1947 году, сразу после поражения Японии в войне. Освещая всё, что было подавлено в годы войны — сексуальность, насилие и запретные развлечения — журнал появился в условиях, когда десятилетия цензуры внезапно исчезли. Сцены женского сумо, естественно, нашли своё место на его страницах, поскольку авторитет старого режима, запрещавшего его, рухнул.
Женское сумо, или онна-дзумо, было официально запрещено в Японии в 1926 году. Обоснование: подрыв общественной морали. Но запрет так и не был полностью соблюден. Профессиональные труппы продолжали гастролировать по Японии, Тайваню и Гавайям. Последняя профессиональная труппа распалась только в 1963 году. Этот рисунок 1951 года создан ровно за 12 лет до этого момента.
Основательницей современного женского сумо является Хэйсиро Исияма, организатор развлекательных мероприятий, работавший в районе Тэндо префектуры Ямагата (северо-восточная Япония) в 1880 году. На протяжении десятилетий борцы выступали на палаточных аренах, проводились турниры, а показательные выступления гонин нуки — формат, в котором борец побеждает пять противников подряд — вызывали огромный интерес.
Клуб «Китан» проиллюстрировал и опубликовал эту сцену в 1951 году. В 1963 году последняя профессиональная женская труппа сумо распалась. Сегодня Японская ассоциация сумо по-прежнему запрещает женщинам выходить на ринг.
Будучи еще молодым и не искушённым в государственных делах, будущий император Александр III, довёл одного высокопоставленного чиновника до самоубийства.
Та страшная история оставила глубокий след в душе цесаревича. Александр Александрович в то время занимал должность генерал-адъютанта при своём отце, императоре Александре II. И вот однажды, как писал князь Пётр Кропоткин в своих мемуарах «Воспоминания», с ним произошла досадная ситуация.
В один приёмный день к цесаревичу прибыл известный военный инженер Карл Иванович Гунниус (1837–1869), директор казённого завода по производству патронов в Санкт-Петербурге. Аудиенция последнему была нужна для обсуждения важных вопросов, связанных с результатами его недавней поездки в Северную Америку.
В командировке он находился с полковником А.Горловым, известным ученым и конструктором, по заданию военного министра. Впоследствии они усовершенствовали американскую винтовку Бердана так, что американцы стали называть ее «русской винтовкой». Она была принята в 1868 году на вооружение российской армии под названием «винтовка Бердана № 1», которую между собой военные называли «винтовкой Горлова–Гунниуса».
Именно ее Карл Гунниус показывал наследнику престола. Он смело сказал цесаревичу, что тот не прав в оценке оружия, что его мнение скоропалительно. В ответ наследник грубо оскорбил офицера.
Карл Иванович немедленно ушел и послал цесаревичу письмо, в котором требовал того извиниться. В противном случае он грозил застрелиться. Александр Александрович письмо проигнорировал, и офицер сдержал свое слово.
Когда до императора Александра Второго дошла эта страшная новость, он впал в неописуемую ярость. Его гнев обрушился на сына, которого он принудил лично участвовать в похоронах несчастного инженера и следовать за его гробом, пока траурная процессия не дойдет до места последнего упокоения.
Приходится констатировать, что в лице Карла Ивановича Россия потеряла талантливого специалиста. Гунниус успел перед смертью составить чертежи, подготовить инструменты и оснастку для производства в России винтовки и патронов к ней, созданных по новой технологии. Осталась нереализованной его мечта создать первый российский пулемёт.