Александра Демьяненко, Наталью Варлей и ослица по кличке Люся во время съемок комедии «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика».

Ослицу для съёмок нашли в местном зоопарке Крыма. Люся была капризной и не всегда делала то, что требовалось по сценарию. Она слушалась только Александра Демьяненко и Наталью Варлей, которые подкармливали её рафинадом.

После успеха комедии Люся стала «звездой» в Ялтинском зоопарке. Она снялась ещё в нескольких фильмах, в том числе в «Спецназе» (2002) и «Девятой роте» (2005). Умерла ослица в 2007 году в возрасте 59 лет.

У берегов Португалии произошла история, которая звучит почти как морская сказка. Один водолаз погрузился под воду, чтобы выполнить ремонтные работы, и вдруг заметил рядом странного наблюдателя — осьминога. Сначала тот просто молча завис неподалёку, будто с любопытством присматривался к тому, что делает человек. Но очень быстро стало понятно: он не просто смотрит.

Каждый раз, когда водолаз ронял инструмент или искал гаечный ключ, болт или какую-нибудь другую деталь, рядом внезапно появлялось щупальце. Спокойно и почти с удивительной осторожностью осьминог протягивал найденный инструмент, словно с самого начала пришёл сюда помогать.

Удивлённый водолаз решил установить камеры, чтобы зафиксировать то, во что никто не хотел верить.

Запись быстро разлетелась по всему миру: осьминог, подающий инструменты, словно лучший ассистент, покорил тысячи людей. Когда водолаза спросили, каково это — работать в таких условиях, он лишь улыбнулся и сказал: «Я просто рад, что там внизу у меня была вспомогательная рука».

Возможно, мы и правда никогда не бываем полностью одни — даже на дне океана. Иногда помощь приходит оттуда, откуда её совсем не ждёшь… даже в виде дружелюбного щупальца, появляющегося из морских глубин.

Меркурий, Венера и Сатурн над пирамидами Гизы, Египет.

Подобное происходит раз в 2373 года.

Просто совпало...

Кукуруза, которая стала драгоценностью

Сначала это выглядело почти как причуда. Фермер из Оклахомы Карл Барнс год за годом перебирал кукурузные зёрна, будто ювелир камни. Он не спешил, не стремился к урожаю ради количества. Его интересовало другое, цвет, глубина оттенка, прозрачность. Он отбирал самые необычные зёрна и снова сажал их, сезон за сезоном, терпеливо, почти упрямо.

В основе его работы были старинные сорта кукурузы, которые выращивали коренные народы Северной Америки. Небольшие початки, тёмные, красноватые, серые. Эти растения не были созданы для витрин. Они были частью памяти, передавались из поколения в поколение, вместе с землёй и историями. Барнс понимал это и относился к ним не как к сырью, а как к наследию.

Постепенно происходило удивительное. Зёрна начали менять облик. Среди привычных оттенков появлялись прозрачные, словно стеклянные, с переливами от бирюзового до рубинового. Некоторые напоминали отполированные бусины, другие, капли янтаря. Ни один початок не повторял другой. Предсказать рисунок было невозможно.

Эта кукуруза относится к кремнистому типу. Её зёрна плотные, с характерной стекловидной оболочкой, благодаря которой цвет сохраняется и после высыхания. Это не декоративная иллюзия, а особенность структуры. Свет проходит сквозь оболочку и словно застревает внутри, усиливая оттенки.

Долгое время о ней знали немногие. Всё изменилось, когда в 2012 году в сети появилась фотография одного початка. Яркого, почти нереального. Люди не поверили глазам. Заказы на семена хлынули так быстро, что сайты не выдерживали нагрузки. Вдруг оказалось, что кропотливый труд одного человека стал известен всему миру.

Карл Барнс ушёл из жизни в 2016 году. Его знали не только как фермера, но и как хранителя традиций. Он участвовал в сохранении семян, помогал возрождать старые сорта, которые могли бы исчезнуть. Для него это было не просто сельское хозяйство, а разговор с прошлым.

Он говорил просто, почти буднично, семя помнит. И, глядя на эти прозрачные зёрна, трудно не согласиться. В них действительно есть нечто большее, чем цвет и форма. Как будто время в них не проходит бесследно.

🟢Geo

Японцы вырастили зуб. Настоящий. У взрослого человека

42-летний токийский менеджер проснулся ночью от ноющей боли в челюсти — там, где восемь лет назад дантист удалил коренной зуб. Врач успокоил: всё идёт по плану. Через три недели острый кончик нового зуба прорезал десну. Не имплант, не протез — живой зуб с корнем, эмалью и дентином. Первый такой случай у взрослого человека в истории медицины.

Секрет оказался в белке USAG-1 — биологическом выключателе, который примерно в 12–14 лет глушит программу роста зубов. При этом спящие зубные зачатки третьего комплекта никуда не деваются: они лежат в челюсти всю жизнь, как законсервированные.

Профессор Такахаши из Киотского университета потратил двадцать лет, чтобы найти антитело, которое блокирует USAG-1 — аккуратно, без побочных аномалий. Один укол — и спящая программа запускается заново.

Сейчас вторая фаза испытаний: 120 участников, около 68% с врождённым отсутствием зубов показали реальное формирование зачатка.

Новая технология станет массово доступной в период с 2030 (оптимистичный прогноз) по 2036 год. Но главное уже понятно: в нас всё это время лежали запасные версии нас самих. Биология не забыла, как нас чинить. Просто мы наконец научились её об этом просить.

Жительница Румынии годами подпирала дверь куском янтаря за миллион евро.

Несколько десятилетий назад женщина нашла «валун», который, как выяснилось, был крупнейшим в мире янтарным самородком весом 3,5 кг. Не осознавая его истинной ценности, она использовала находку в быту как обычную подпорку.

После её смерти самородок был продан потомками и перешел в собственность румынского государства. Лабораторные исследования подтвердили подлинность и уникальность камня, а эксперты из Краковского музея истории установили его возраст — от 40 до 70 миллионов лет.

Первый польский космонавт МИРОСЛАВ ГЕРМАШЕВСКИЙ о Волынской резне

25 марта 1943 года едва не был убит бандеровцами будущий первый (и пока что единственный) польский космонавт Мирослав Гермашевский. Вот что он рассказывал об этом:

«Наша семья жила на Волыни, в селении Липники над Случем. Отдельное хозяйство занимал дедушка, свои хозяйства были у семьи моего отца и его братьев. Когда на Волыни начались массовые убийства поляков членами УПА, дедушка успокаивал семью, что в Липниках все находятся в безопасности, так как с соседями украинцами мы с давних пор жили в большом согласии. В ночь с 25 на 26 марта 1943 года уповцы при содействии некоторых местных окружили Липники, подожгли польские усадьбы и с невообразимой жестокостью убили 182 поляка. Из семьи Гермашевских и семьи Белявских моей мамы в ту ночь погибло 19 человек.

Едва не погиб и я. Мне было полтора года. Когда началась резня, отец велел маме взять с собой ребёнка и убегать в ночь, а сам с винтовкой побежал защищать село. Маму догнал один из бандитов и выстрелил с близкого расстояния, целясь в голову. Пуля соскользнула по черепу, мама без сознания упала на поле. Её так оставили. Я покатился в замёрзшую борозду.

Когда пришла в сознание, была в шоке. Забыла обо мне, добралась до соседнего села. Там знакомые украинки перевязали её, накормили и спрятали. Когда сообразила, что потеряла ребёнка, её не пустили. Было слишком опасно.

Утром меня в поле отыскал отец. Подоил заблудившуюся корову, на пепелище искупал меня в тёплом молоке. Так меня спас. Сбежали в соседнее село...

Летом отец с двумя братьями мамы поехал в родовое владение, чтобы накосить немного сена. Из пшеничного поля в него выстрелил уповец. Попал в сердце. Мы стали наполовину сиротами».

«Пролетал я как-то над местами, где родился, смотрел вниз и думал: «Смотрите — это я лечу! А могло быть так, что лежал бы здесь в земле». «Во время полёта была организована радиобеседа с мамой. Когда сказала, что я герой, прервал её и поправил:
— Мама, это ты герой.

Тот разговор был выпущен один-единственный раз. Потом, когда кто-то в ГПУ (GZP) сообразил, о чём в нём идёт речь, этот фрагмент всегда вырезали...»

Не показалось бы странным, если бы на Марсе когда-то существовала цивилизация, но она, видимо, дошла до этапа капитализма, появился империализм и прикончил эту планету.

Уго Чавес

По всей Германии публика в кинотеатрах содрогалась от ужаса и отвращения при виде солдат из французской Западной Африки. «Французы и англичане бросили этих животных против нас — да возьми их дьявол!» и «Это позор для цивилизованной нации, которым навеки покрыли себя Англия и Франция!» — восклицали многие в залах.

В Райхенберге женщины признавались, что пребывали словно в параличе из-за страха от «цветных» лиц и могли вновь начать дышать, только опять увидев на экране немецких солдат. Если верить данным СД, во многих кинотеатрах зрители кричали: «Пристрелить этих зверей немедленно, как только их возьмут в плен!»

Из книги "Мобилизованная нация"

«О, Страсбург».

Немецкая карикатура, посвящённая французским колониальным войскам, направленным в Эльзас.

«Они прислали меня показать вам, что такое цивилизация!»

1935 год.

"Факты"

Это архивное фото, 1931-й год. Перед вами пирамиды Брат и Сестра в Приморье.

В устье реки Партизанская. Вот только у нас эти объекты упорно называют сопками. Хотя они имеют пирамидальную форму и грани, сориентированные по сторонам света. Это подтверждают исследования.

В советское время пирамиду Брат взорвали. Укоротили почти на 80 метров. Под предлогом добычи известняка для строительства порта. Но почему разработку решили начать с вершины? К тому же известняк пришлось бы доставлять с помощью паромов, а разработка уже велась и рядом с портом. Появилась версия, что таким способом уничтожили помещения в верхней части пирамиды.

В 2001-м году Вторая экспедиция обнаружила фрагменты древнего бетона с застывшими в нём кусочками древесины. Более того, был найден подземный ход, ведущий в пирамиду. Но вскоре и он был кем-то взорван!

Распространённое убеждение, что башмачки Золушки были хрустальными, — это ошибка переводчиков.

В оригинальной сказке Шарля Перро 1697 года речь шла о туфельках, отороченных беличьим мехом (по-французски «vair»). Переводчик спутал это слово со схожим по звучанию «verre» (стекло, хрусталь). Эта версия логична, ведь в ту эпоху, при дворе Людовика XIV, именно меховые туфли были в моде — их носила, например, фаворитка короля мадам де Ментенон. Так что, скорее всего, Золушка танцевала на балу в чём-то вроде роскошных угг!