Если в концерте, который вёл конферансье. Лев Борисович Миров со своим тогдашним партнером Евсеем Павловичем Дарским, участвовала Лидия Андреевна Русланова, она непременно с кем-нибудь за кулисами ссорилась.

Чаще всего именно с ним, Мировым. То она требовала, чтобы ее выпустили на сцену раньше срока, то, наоборот, позже, то предъявляла еще какие-нибудь претензии… И всегда это оканчивалось скандалом и криком…

Как-то Миров пожаловался на это Дарскому, и тот, как более опытный, объяснил партнеру:-
— Русланова таким образом настраивается на выступление. Ссора для нее вроде разминки.

И вот Миров с Дарским, предварительно сговорившись с прочими участниками концерта, поставили своеобразный опыт. Когда приблизился момент выхода Руслановой на сцену, все до одного спрятались и из укрытий наблюдали за певицей.

Она походила по комнатам, поискала людей, но — тщетно… Тогда, проходя мимо колонны, она как бы ненароком задела ее плечом и буквально взревела:-
— Колонн тут понаставили!

В 1519 году испанский солдат Берналь Диас вошел во дворец Моктесумы II в Теночтитлане и наблюдал за ужином самого могущественного человека в Америке. Он с необычайной подробностью записал все увиденное, и описанное им было непохоже ни на что, с чем он когда-либо сталкивался в своей жизни.

Для Моктесумы каждый день готовили более 300 блюд. Его повара ставили под каждое блюдо небольшие глиняные жаровни, наполненные огнем, чтобы поддерживать их в тепле. Среди приготовленного мяса были индейки, фазаны, куропатки, перепела, оленина, дикие кабаны, голуби, зайцы и кролики, а также блюда, ингредиенты которых, по признанию Диаса, он даже не мог определить. Иногда перед ужином Моктесума проходил по кухне в сопровождении своих поваров и стюардов, указывая на желаемые блюда и спрашивая, из чего каждое из них приготовлено, прежде чем решить, есть ли его. С ним советовались по поводу его ужина так же, как с современным главой государства консультируются по поводу политических решений. Более тысячи дополнительных блюд готовились одновременно для охранников и слуг, ожидающих снаружи.

Но вот деталь, которая запомнилась Берналю Диасу больше всего. Моктесума ел в одиночестве, за деревянной ширмой, чтобы никто не мог за ним наблюдать. Четыре женщины приносили ему еду, подавая её на керамике из Чолулы, лучшей в мире ацтеков. Играли музыканты. Выступали шуты. Акробаты работали на заднем плане. И когда трапеза закончилась, Берналь Диас писал своими словами: «Время от времени ему подавали в кубках из чистого золота некий напиток из какао». Говорили, что он даёт власть над женщинами, но я этого никогда не видел. Я видел, как принесли более пятидесяти больших кувшинов какао с пеной, и он выпил немного, женщины подавали с большим почтением. Золотой кубок использовали один раз, а затем, как сообщается, бросили в озеро рядом с дворцом. Моктесума не пил из одного и того же кубка дважды.

Тот шоколад был совсем не похож на то, что вы знаете сегодня. Ни сахара, ни молока, ни сладости. Чистое какао, измельченное и смешанное с чили, ванилью и водой, взбитое до образования пены, подавалось холодным или комнатной температуры и предназначалось почти исключительно для правителя, знати и воинов, награждаемых за доблесть на поле боя. Источник того периода описывает это ограничение в терминах, не оставляющих двусмысленности: если кто-то из простого народа выпивал его без разрешения, это стоило ему жизни. Какао-бобы были валютой, занимавшей место рядом с золотом и драгоценными камнями в записях о торжественных подношениях умершим, и сама мысль о том, что простолюдин мог запросто выпить чашку такого шоколада, воспринималась так же, как и средневековый крестьянин, пьющий из личной чаши короля. Пока Моктесума допивал свои пятьдесят кувшинов пенистого шоколада, фермеры и рабочие, выращивавшие какао, которое он пил, ели два раза в день. Кукурузная каша с чили по утрам. После обеда подавали тортильи, фасоль и кабачки. В удачный день можно было увидеть жареных с солью и известью кузнечиков или сушеные озерные водоросли, спрессованные в лепешку, которую испанцы описывали как имеющую слегка сырный вкус. Разница между этими двумя столами, в одном и том же городе, в один и тот же вечер, была одной из самых больших во всем древнем мире по сравнению с едой императоров и простолюдинов.

Теночтитлан был построен на острове посреди озера, практически без каких-либо естественных сельскохозяйственных угодий вокруг, и для обеспечения продовольствием города с населением в 200 000 человек требовалась чрезвычайно сложная система снабжения. Плавучие огороды, называемые чинампами, закрепленные на мелководье озера, давали до семи урожаев в год и снабжали город продовольствием через сеть каналов, по которым продукция доставлялась непосредственно с полей на рынок в Тлателолько. Берналь Диас также побывал на этом рынке и написал, что никогда в жизни не видел ничего подобного, что он был больше любого рынка в Риме или Константинополе, и что он не мог подобрать слов на испанском языке, чтобы описать количество и разнообразие продаваемых товаров.

Каждый июнь город Тренто в Италии устраивает огромный недельный летний фестиваль. И главным событием всей недели становится невероятно жестокая и одновременно смешная традиция под названием Ла Тонка (La Tonca).

Ещё в XIV веке «Ла Тонка» была вполне реальным и очень страшным средневековым наказанием. Если тебя ловили на богохульстве, городские власти запирали тебя в металлическую клетку и окунали в ледяные воды реки Адидже.

Сегодня они вернули эту традицию.

За несколько дней до «окунания» в городе проводят масштабный шуточный суд на главной площади. Фальшивый судья, прокурор и адвокат выходят перед толпой и выдвигают кандидатуры местных политиков и общественных деятелей, которые допустили самые глупые и позорные ошибки за год.

Никто не в безопасности. Выдвигали губернаторов за задержку строительства больниц, чиновников за испорченные документы и политиков, которые просто слишком много жаловались на местный поп-концерт.

Судья выслушивает толпу, выносит обвинительный приговор худшему «кандидату» — и затем… приходит время клетки.

В последнее воскресенье фестиваля «победителя» торжественно запирают в средневековой клетке, поднимают огромным краном над мостом и окунают прямо в реку под бурные аплодисменты всего города.

Холодное лето 1953го

Во время одного из съемочных дней группа работала в глухой карельской деревушке, почти отрезанной от мира: с трех сторон — вода, тишина и никаких сюрпризов. Неделя прошла спокойно, местные помогали чем могли, все шло по плану. И вот — первый съемочный день Папанова.

Камера включена… и вдруг начинается! Куда ни повернут объектив — в кадр лезут лодки. Моторки. Много моторок. И все несутся прямо к съемочной площадке. Паника: какие моторки в 1953 году? Стреляют из ракетницы, кричат в рупор — бесполезно. Лодки причаливают одна за другой.

И тут выясняется: в каждой — по два-три ребенка, рядом дед или бабушка. У всех детей в руках книжки и тетрадки. Они приехали… к Дедушке Волку. Так они знали и любили Папанова.

Съемки пришлось остановить. Администрация уже собралась действовать строго и по-военному, но Папанов мягко вмешался:

— Что вы… Давайте лучше соберемся вместе...
Детей усадили. Он каждому что-то написал, каждому сказал несколько теплых слов — по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто человек к человеку.

Прошкин (режиссер) потом признавался: в тот момент он забыл о сорванном съемочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих детей было видно — эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда кино уступает место чему-то гораздо большему — живой доброте и сердцу — тому, что невозможно сыграть...

Из личного дела. Старший сержант Папанов, комвзвода зенитной артиллерии. В РККА с 12 августа 1941 года, демобилизован по ранению (взрывом оторвало два пальца правой ноги).

Дочь Ким Чен Ына покатала папку на танке

Внешне «Чхонма-2» похож на русский Т-14 и американский M1 Abrams, из-за чего машину иногда называют гибридом «Абрамса» и «Арматы» или северокорейской «Арматой».

Бронированная машина имеет 125-мм пушку, мощный гранатомёт, противотанковый ракетный комплекс. Двигатель у танка достаточно мощный, и 1200 «лошадок» разгоняют машину до 65 км/ч.

Судя по кадрам, дочка Кима самостоятельно управляет танком. Впрочем, а как иначе, если девочке уже доверили ядерный контур. Правда, доступа к «кнопке» у неё пока нет. Но это, скорее всего, временно.

Римский кубок Ликурга Спартанского

Кубку 1600 лет. Возраст его основан на факте, что первые высокие результаты в изготовлении стекла показали римляне. Больше никаких фактов, доказывающих его создание именно в 4в нет.

У кубка уникальный состав. При изменении освещения цвет его стенок меняется с зеленоватого на красный. На 1млн частиц стекла - 330 наночастиц серебра и 40 золота, размером всего 50 нанометров.

Этот факт объясняет изменение цвета при разных углах освещения. Однако как объяснить, что римляне в 4в н.э. смогли получить нано частицы нужного размера?

Рыжик: кот, который поехал

В посёлке Советский, в Марий Эл, кота сбила машина. Задние лапы отказали. Рыжик остался лежать и ползать, стирая кожу до крови.

Мария, ветфельдшер и волонтёр, не могла на это смотреть. Написала пост: нужна коляска для кота. Жители посёлка собрали деньги.

Коляска пришла. Рыжик сначала не понимал, что это. А потом поехал. Теперь он катается по дому, не ползает, не трёт лапы.

Кот-инвалид. Но на колёсах. Спасибо людям, которые не прошли мимо. И поселку, который скинулся.