Нeбольшие надгробия с кличками вместо фамилий. Аккуратные портреты на чёрном граните, даты, между которыми — целая жизнь. Тихий лес, сухие листья, искусственные цветы, миски у подножия пaмятников. Всё по-настоящему — только слишком маленькое.

Для кого-то это «всего лишь кот» или «просто собака». А здесь — камень, гравировка, слова благодарности за любовь. Здесь — годы встреч у двери, тёплые спины под боком, радостный лай и тихое мурчание. Здесь — привычка, без которой дом вдруг стал пустым.

Каждая такая могила — это чья-то потеря, о которой редко говорят вcлух. Маленький памятник, за которым стоит большое сердце, пережившее расставание. И среди деревьев особенно остро чувствуется, как хрупка любая привязанность — даже та, что казалась вечной.