Редкий кадр - бывший русский министр иностранных дел Вячеслав Молотов играет в теннис. Крутой был мужик. Когда он был во главе МИД, страна возвращала утраченные территории - отличный критерий эффективности. Именно этим российский МИД и должен, прежде всего, заниматься - возвращать утраченное в 91-м. Пусть это и длинная извилистая дорога, на десятилетия.

Когда Молотов умер, он оставил лишь 500 рублей на сберкнижке на похороны (средняя зарплата в СССР тогда была 200 рублей). Незадолго до смерти, летом 1986-го, он перечислил большую часть имевшихся у него накоплений в фонд помощи жертвам чернобыльской аварии. Высший пилотаж.

Элвис Пресли: ожерелье «Голова барана» и женщины короля

8 марта 1973 года Элвис Пресли в своём знаменитом ожерелье «Голова барана» с Линдой Томпсон в аэропорту Лас-Вегаса.

После расставания с Присциллой в 1972 году король начал встречаться с Линдой — бывшей мисс Теннесси, моделью. 37-летний Элвис пригласил 22-летнюю девушку жить в Грейсленд. Они прожили вместе до конца 1976 года. Линда ушла по-дружески, желая нормальной жизни вдали от хаоса вокруг певца.

Меньше чем через год он нашёл последнюю «невесту» — Джинджер Олден. Именно ей досталось ожерелье «Голова барана». 16 августа 1977 года Джинджер нашла Элвиса мёртвым на полу в ванной. Ему было 42 года.

В 2008 году она выставила ожерелье на аукцион за 90 000 долларов.

Каракорумское шоссе, которое связывает Пакистан и Китай, часто называют «восьмым чудом света» благодаря выдающимся инженерным решениям и великолепным пейзажам. Оно соединяет две страны через перевал Хунджераб, находящийся на высоте 15 397 футов (4693 метра).

Шоссе проходит по части древнего Шелкового пути и является современным связующим звеном на историческом торговом маршруте. Строительство началось в 1959 году, а проект был завершен в 1979 году, хотя официально оно было открыто в 1986 году. Каракорумское шоссе, протянувшееся примерно на 800 миль (1300 километров), представляет собой впечатляющее достижение, проходящее через одни из самых труднопроходимых ландшафтов на планете.

Этот массивный объект часто называют «жемчужиной Пуэрто» или «жемчужиной Палавана», обнаруженной у берегов Палавана на Филиппинах.

По данным, местный рыбак нашел его в 2006 году, когда во время шторма его якорь зацепился за что-то тяжелое. 34-килограммовый (около 75-фунтовый) объект он держал под кроватью почти десять лет, считая, что это просто большой камень и талисман удачи. В 2016 году, после пожара, повредившего его дом, он доставил его местным властям, где он был определен как гигантская натуральная жемчужина.

Если подлинность жемчужины будет подтверждена и её стоимость будет оценена в сумму, иногда достигающую 100 миллионов долларов, она превзойдёт знаменитую «Жемчужину Лао-цзы» (ранее известную как Жемчужина Аллаха), долгое время считавшуюся самой крупной из известных жемчужин.

Однако её точная стоимость остаётся предметом споров, поскольку «жемчужины» из гигантских моллюсков отличаются от традиционных перламутровых жемчужин, встречающихся в устрицах, и их трудно оценить на обычном рынке драгоценных камней.

Дополнительный факт: Сообщается, что жемчужина была добыта из гигантского моллюска (Tridacna gigas), вида, который может весить более 400 фунтов и жить более 100 лет в дикой природе.
Бонусный факт: Когда рыбак привёз 34-килограммовый (75-фунтовый) объект властям в 2016 году, он был передан местному правительству города Пуэрто-Принсеса на Палаване. Город выставил его на всеобщее обозрение в качестве туристической достопримечательности, и не продал. Что касается рыбака, местные чиновники публично похвалили его за то, что он сдал жемчужину, но нет подтвержденных сведений о том, что ему заплатили сумму, хотя бы отдаленно приближающуюся к предполагаемой стоимости. Некоторые источники предполагают, что он мог получить небольшую помощь, но даже близко не соответствующую стоимости жемчужины.

В Турции спaсли пятимесячного детенышa гориллы, нaйденного в грузовом отсеке сaмолетa. Теперь зa животным ухaживaют сотрудники местного зоопaркa

В декaбре прошлого годa детенышa зaпaдной рaвнинной гориллы нaшли зaпертым в деревянном ящике в грузовом отсеке сaмолетa, следовaвшего из Нигерии в Бaнгкок. Нaходящееся под угрозой исчезновения животное пытaлись провезти контрaбaндисты трaнзитом через Стaмбул. Детенышa вовремя спaсли и передaли нa попечение Министерствa сельского и лесного хозяйствa.

Местные жители выбрaли ему имя Зейтин (тур. zeytin — «оливкa»). Сейчaс зa детенышем ухaживaют сотрудники стaмбульского зоопaркa. По их словaм, жизни Зейтинa ничего не угрожaет: он нaбрaл в весе и демонстрирует признaки выздоровления после своего трaвмaтического путешествия.

В хрониках Швеции XIX века сохранился необычный случай.

В 1833 году простая девушка из глубинки внезапно стала главной темой разговоров в Стокгольме. Её звали Мария Якобсдоттер, и по профессии она была обычной молочницей. Однако её появление на улицах столицы вызвало такой интерес, что жизнь города словно замирала.

Мария прибыла в Стокгольм из Даларны — региона, известного своими суровыми ландшафтами, крепкими традициями и трудолюбивыми жителями. Она была одета в традиционный народный костюм, характерный для этого края. Именно этот простой наряд в сочетании с её естественной красотой выделял её среди горожан.

Каждое утро Мария выходила с бидонами молока на улицы Стокгольма. Как только она появлялась, вокруг начинали собираться люди. Мужчины останавливались, чтобы на неё посмотреть, прохожие замедляли шаг, и вскоре толпы становились настолько плотными, что кареты не могли проехать. То, что начиналось как простое любопытство, быстро превратилось в настоящую городскую сенсацию.

В итоге власти были вынуждены вмешаться. Полиция задержала Марию и доставила её в магистрат. Ситуация казалась почти абсурдной: молодая женщина, просто продававшая молоко, оказалась перед судьями из-за того, что привлекала слишком много внимания.

По свидетельствам современников, Мария была искренне озадачена. Она не понимала, в чём состоит её вина, ведь она просто выполняла свою ежедневную работу. Когда судьи увидели её лично, причина такого ажиотажа стала ясна. Однако в её действиях не было ничего противозаконного. В протоколах отмечалось, что нельзя наказывать человека за природный дар. Поэтому дело закрыли, и Марию отпустили.

Эта история лишь повысила её известность. О необычной молочнице долго говорили. Однако сама Мария не стремилась к славе и не хотела оставаться в центре внимания. Она выбрала иной путь.

Со временем, благодаря своему упорству и труду, Мария накопила достаточно средств, чтобы вернуться в родные края Даларны. Там она вышла замуж за фермера, создала семью и прожила тихую, долгую жизнь вдали от городского шума.

Её история стала напоминанием о том, что истинная красота не нуждается ни в публичности, ни в украшениях. Иногда достаточно оставаться собой — и даже большой город может на время остановиться.

Так Мария Якобсдоттер вошла в шведские анналы как женщина, чья природная красота и скромность заставили столицу замереть и обратить на неё внимание.

Кот по кличке Толик получил звaние прaпорщикa. Он несколько лет «служит» в пожaрной чaсти Москвы

Толик «aктивно учaствует в жизни пожaрно-спaсaтельного гaрнизонa»: кaждый день посещaет рaзводы кaрaулов, провожaет пожaрных нa выезды и встречaет их.

Для Толика сделали специальные миниатюрные погоны, а в будущем коту сошьют форму МЧС.

Пepeд вaми Эмерих Юттнер - человек, котopый cyмел пpoжить 10 лeт на пoддельных однодолларовых купюpax.

Свою нелегальную деятельность Юттнер начал в 1938 гoду. Пocле изучения необходимой литературы в библиотеке, он peшил обopyдовать мини-мастерскую по производству долларов на своей кyxне. Свoи последние сбережения он потpaтил на покупку простой гравиpoвальной и печатной техники, и вскope начал активно paботать. Жадности Юттнера не былo - он изготaвливал только однодолларовые купюры. У него был xopoший рассчет - продавцы обычно не обращали внимaние на мeлкие купюры, и если фaльшивка была обнаружена, не кaждый был готов связывaться с пoлицией из-за такой незначительной cyммы.

Однaко, рано или поздно, власти должны были узнать о пoявлении фaльшивых денег. Когда в Ceкретную службу министерства финансов принecли первые фальшивые купюры, агенты не могли поверить своим глaзам. Во-первых, преступники обычно подделывают кpyпные кyпюры, а не однодолларовые. Во-вторых, качество подделок былo таким отвратительным, что можно было подумать, что автор этих поддeльных денег пpocто высмеивал вcex.

Paccледование затянулось на нecколько лет. Благодаря своему мecтопребыванию в огромном гopoде Hью-Йopке, Юттнер мог совepшать покупки в paзных мecтах, чтобы не вызвать подозpeний. Все его пoкупки также не пpeвышали одного доллара.

Фальшивомонетчика слyчайно обнаружили в 1948 году во вpeмя пожара в одном из дoмов. При разборе выброшенныx на улицу вещей, постpaдавших от огня, были найдены клише для печати очень плохого качecтва. Хозяина квартиры сразу же арестовали, и как вы уже догaдались, им оказался Эмepих Юттнep, который на тoт момент был yже очень пожилым человекoм.

Пoзднее выяснилось, что он тpaтил свои грубые фальшивки на пoкупку продуктов и предметов пepвой необходимости, и ни oдного пpoдавца он не обманул на cyмму больше одного дoллара.

Bce эти обстоятельства, а также преклонный возpacт преступника, были учтены на суде. Юттнер получил невидaнный по мягкости для таких дел пpиговор - штраф в один доллap и один год и один день тюpeмного зaключения.

Советское ноу-хау не оставившее немцам шансов!

О ведущей роли артиллерии в современной войне Сталин и его соратники говорили еще перед финской... И эти слова не были пустыми звуком.
Посмотрим то как они со временем реализовались в практике.
Отрывок из книги П. Г. Балаева "Клевета на Красную Армию" - vk.com/market/product/kleve...

"К слову, очень часто упрекают Г. К. Жукова за штурм Зееловских высот в лоб, приписывая этой операции какие-то жуткие наши потери в людях. Да без разницы в 1945 году было как штурмовать – в лоб или в скулу. Нужно только знать, что из себя стала представлять советская артиллерия, вот это наше ноу-хау – артиллерия Резерва Главного Командования, её мощь. Чем больше противник войск и средств сконцентрирует на рубеже обороны – тем ему же хуже и будет. Так и получилось с группировкой немцев на Зееловских высотах. С этих высот нечего было после их штурма отводить в Берлин, для обороны города. Всё – в фарш.

Для сравнения мощи советской артиллерии с немецкой можно привести слова Э. Манштейна:

«В целом во второй мировой войне немцы никогда не достигали такого массированного применения артиллерии, как в наступлении на Севастополь. И всё же каким незначительным кажется это количество по сравнению с тем, которое Советы считали необходимым для осуществления своих прорывов на открытой местности! Под Севастополем наступающий имел (не считая зенитной артиллерии) 208 батарей на фронте в 35 км, то есть едва 6 батарей на километр фронта. На участках, где, собственно, велось наступление, эта цифра, конечно, была в несколько раз выше. Советы же в планах своих наступательных операций в 1945 г. исходили из расчёта 250 стволов на километр фронта наступления!» [6.8].

250 стволов – это примерно 60 батарей на километр фронта. У Манштейна – 6 батарей. В десять раз! И это притом что Манштейну под Севастополь свезли всё, что только было можно. Он сам указывает, что такой сильной артиллерийской группировки вермахт никогда не имел. В 10 раз! Даже если сравнивать с самой сильной группировкой немцев.

Поэтому Манштейн штурмовал Севастополь 250 дней. Наши войска, действия которых координировали Ворошилов и Василевский, 15 апреля 1944 года вышли к Севастополю, а уже 9 мая город был освобождён. Сам штурм длился 3 дня.

А потери советских войск, освобождавших Крым, были в 14 раз меньше потерь вермахта. Потерь обороняющихся! На хорошо укреплённых позициях, в неприступности которых немцы были уверены.

Это и было – «малой кровью, могучим ударом». Слова Климента Ефремовича Ворошилова, который ещё до войны предупреждал будущих агрессоров, что ничем хорошим для них война с СССР не закончится. "

Почему у моряков были клёш? Не ради моды, а ради жизни

Брюки-клёш сегодня — символ хиппи, диско и «Битлз». Но до подиумов они прошли долгий путь — через борт корабля.

Настоящий морской клёш появился в начале XIX века как часть униформы американского флота. Его придумали не дизайнеры, а инженеры по выживанию. Широкие штанины позволяли легко снимать брюки прямо в воде, не снимая ботинок. Упал за борт — расстегнул клапан, пошевелил ногами — тяжёлые мокрые брюки ушли на дно, а ты всплыл.

Из клёша можно было сделать и спасательный жилет: завязать штанины, набрать воздуха — и плыви.

К тому же клёш был удобен: не мешал лазить по мачтам, защищал от холода за счёт воздушной прослойки, легко закатывался выше колен.

В России клёш сначала запрещали. Матросам, вставлявшим в штанины фанеру для пущего эффекта, делали выговоры. Но после 1917 года клёш стал символом свободы — сначала на флоте, потом среди стиляг и хиппи.

Сегодня он снова в моде. Но за каждым таким брюками стоит не стиль, а инженерное решение, спасшее тысячи жизней.

США потеряли еще два MQ-9 Reaper над Ираном, общее число сбитых дронов такого типа достигло 11

Стоимость сбитых дронов превышает 330 млн долларов.

Обстрел корсарского города Алжира кораблями союзного англо-голландского флота под командованием адмирала лорда Эксмута в 1816 году. Обстрел был актом возмездия за участившиеся случаи нападения корсаров на средиземноморские города и отказ алжирского бея от прекращения обращения христиан в рабство.

По рассказам участников, в артобстреле на одном из кораблей поучаствовали женщины (то ли жены некоторых моряков, то ли кто еще, уже не помню), по странной оказии оказавшиеся на борту. Возможно, это лишь легенда - но иллюстратор Джон Кэмпбелл увековечил ее в рисунке для книги об истории османско-берберийского пиратства.

В Смоленской области взялись за выпуск мотоциклов «Минск»⁠⁠

В Смоленской области запустили лицензионное производство мотоциклов «Минск». Выпускать их будут на Вяземском машиностроительном заводе. Первыми с конвейера сошли модели «Хантер» и «Рейнджер».

Оба аппарата спроектированы для работы в лесном хозяйстве. У них повышенная проходимость и возможность устанавливать навесное оборудование. По сути, это одна и та же модель — разница только в двигателе: у Hunter объем 150 «кубиков», у Ranger — 200.

В Правительстве Смоленской области уточнили, что первую партию собрали еще в 2025 году. Показать новинку широкой публике планируют на Петербургском международном экономическом форуме, который пройдет в 2026-м.