Вечер зимний, вечер длинный,
Чуть подтаявший снежок.
В переулке дом старинный,
А над кровлею дымок.

Свет в окошках, силуэты,
Может, чей-то разговор.
Здесь и прошлого приметы -
Ставни белые, узор.

Свет в окошках, силуэты,
Репродукции картин.
Сколько видел домик этот,
Сколько видел вёсен, зим?

В нем самом ещё витает
Дух былых, седых времён.
Что он слышал, что он знает
Этот очень старый дом?

Юлия Бокарева

Фотографии: Константин Шнуров. Тверь. Район Затьмачье. 2026