Несколько слов о чувстве юмора замечательного артиста Анатолия Дмитриевича Папанова. В книге Александра Ширвиндта «Склероз, рассеянный по жизни» есть интересное воспоминание.

У каждого человека к определённым годам, если он здравомыслящий и не до конца закомплексованный, наступает ослабление чувства профессиональной зависти. «Да ну, – думаем мы, – если поднатужиться… Ах, это уже было! Ах, это мы уже делали!..» Остро завидуешь только одному – тому, что не приходило и не могло прийти тебе в голову. Вот Анатолий Папанов был субъектом крайне индивидуальным, парадоксально мыслящим. Бывало, вякнет Папанов что-нибудь, отсмеются окружающие, и понимаешь: да, никогда бы не догадался такое сказать.

Однажды театр Сатиры летел на гастроли в Милан. Мы – давно в воздухе, и вдруг объявляют, что по техническим причинам будет дозаправка в Лихтенштейне. Сверху это карликовое государство – как театральный макет: домик-домик, садик-садик, капельки бассейнов, булавочки башен… Снижаемся, снижаемся, но от самой земли неожиданно вновь взмываем вверх и улетаем. И тут Толя говорит: «Ну вот, не вписались в страну!»

На Аляске местные лягушки замерзают зимой насквозь, не повреждая свои клетки. Их сердце останавливается, они перестают дышать, а до 60% воды в теле превращается в лед, но благодаря высокой концентрации глюкозы, выделяемой печенью, их клетки защищены от замерзания.

Дышат они кожей, которая всегда должна быть влажной. Все физические процессы, такие как метаболическая активность и производство отходов останавливаются. Лягушка становится похожей на кусочек льда.

Если вы случайно встретили замерзшую лесную лягушку, вы можете предположить, что она умерла. И всё же, с приходом весны лягушка начинает оттаивать изнутри, и жизнь возвращается.

Маршрут «Золотое кольцо» к своему 60-летию увеличится на 49 новых городов и сел, впервые охватив Нижегородскую и Тверскую области, сообщили в правительстве.

Власти отмечают, что регионы, входящие в «Золотое кольцо», пользуются поддержкой по нацпроекту «Туризм и гостеприимство». В этих областях активно строятся гостиницы и туристические комплексы, сейчас реализуется 60 инвестиционных проектов и выделена единая субсидия на 2025-2027 годы.

Золотое кольцо России – это туристический маршрут, проходящий по древним городам Северо-Восточной Руси, в которых сохранились уникальные памятники истории и культуры России, центрам народных ремёсел. Классический путь по Золотому кольцу сегодня состоит из девяти населённых пунктов.

Фотография: Ярославль и окрестности

В 1947 году хлопья Kix раздавали детям кольца с полонием-210 одним из самых радиоактивных веществ ...

В послевоенной Америке атомная тема была в моде. Настолько, что бренд хлопьев Kix предлагал детям игрушку под названием Atomic Bomb Ring — «атомное кольцо».

За 15 центов и вырезку с коробки ребенок получал кольцо, внутри которого находился мини-прибор — спинтарископ. Он позволял увидеть крошечные вспышки света от радиоактивного распада.

Самое интересное: внутри действительно использовался полоний-210 — один из самых токсичных элементов, известных науке. Правда, в микроскопическом количестве и в герметичном корпусе. Альфа-излучение не проходило через кожу, поэтому тогда это считалось «безопасным».

Сегодня такое звучит как безумие, но в 40-х радиоактивность воспринимали не как угрозу, а как символ прогресса и будущего.
Хлопья, дети и полоний — обычный маркетинг атомной эпохи.