Знакомую бабушку война застигла 4 лет от роду поздней осенью 41-го, в голой степи под Ростовом-на-Дону. Их эшелон с эвакуированными разбомбил одинокий юнкерс. Сначала он расстрелял кабину машиниста, а потом принялся не спеша бомбить и поливать из пулемёта всех, кто выпрыгул из поезда. На очередном вираже девочка его увидела глаза в глаза, за стеклянным колпаком кабины. Ей показалось, что он пристально смотрит прямо на неё. Девочка не выдержала, показала ему фигу и нырнула в воронку. Юнкерс развернулся и улетел. Немцы практически вечны – недавно эта бабушка наконец овладела гуглем и по несложным ключевым словам нашла пост немецкого ветерана, который заявлял, что перестал бомбить гражданские эшелоны после того, как посмотрел в глаза маленькой русской девочке, показавшей ему кукиш. А ещё он написал, что послушал свою маму, посоветовавшую перед самой войной не делать ничего, за что потом будет стыдно...