Петербург можно сравнить с камнем. Каким-нибудь из тех, что я привезла с берега Онеги или с гор.

Нет, на Онеге камни круглые, а Петербург не такой. Скорее всего он похож на камень с Королевского Белка, горы, что на Алтае: угловатый, со множеством сколов и граней, немного разных по оттенку. Лежит такой на полочке, грязно-серого цвета, с наростами лишайника - и не замечаешь его. Ходишь мимо, каждый день по нему скользит взгляд... Он давно стал привычной частью интерьера и даже покрылся пылью.

Такой и Петербург: ежедневно ходишь среди сотен домов, покрытых многолетней пылью, ставших давно серыми и обычными. Почти их не замечаешь... Бредёшь по серой гранитной набережной - по обычной серой набережной. По камню.

Но однажды...

Однажды берёшь камушек с полки и начинаешь разглядывать: пятна, лишайник, а вот трещинка, которая появилась после того, как неудачно поставила рюкзак с этим камнем на землю. На другом конце необычные переливы разных оттенков - раньше их не замечал... Они почти однотонно-серые, но...

Мочишь руки, легонько проводишь пальцем по шершавой чуть тёплой поверхности камня - и он играет новыми красками! Чуть зеленоватый с одного краю и бурый с другого. С пёстро-серо-зелёно-жёлтым лишайником, местами с красной окантовочкой...

Однажды Петербург преображается... Первый весенний дождь - и этот серый город под темными матовыми, как сухой асфальт, облаками, снова становится цветным. Не попугаисто-радужно-пёстрым, а именно благородно-раскрашенным. Будто художнику, доселе рисовавшему грифелем, подарили акварель и тонкую колонковую кисточку.

Однотонные бурые набережные теперь из гранита: красного, с чёрными и белыми крапинками, а кое-где с блестяще-белыми широкими прослойками кварца...Иссиня-чёрные витиеватые ограды отражаются в прорехах Невского льда...

Мрамор из оттенков серо-грязного превращается в восхитительно-точные пастельные мазки художника...

Дома благодаря дождю отмываются от будничного пыльного покрывала и возвращают себе прежнюю окраску: они вновь песочные, жёлтые, охристые, оливковые, коричневые, салатные, голубые...

Да, в такие дни первых весенних дождей город преображается - как камень, смоченный водой. Он подобен тем, кого мы тысячами ежедневно попираем ногами - чуть тёплый, и по мнению многих бессердечный. По мнению тех, кто не знает, что у камней есть сердца...

Только небу и нерастаявшим льдинам на Неве в такие дни дозволено быть асфальтово-серыми...

Написала, пока сегодня ехела на трамвае по Петроградской и через два моста.

Порой, когда в Петербурге идёт дождь, мне кажется, что небо и асфальт меняются местами: сврху нависает сплошное серое поле, а дороги обретают зыбкость отражений, глубину и вбирают в себя всё окружающее...