Эксцентричный следователь Симаков расследует убийство некоего Бражникова. Покойный слыл сибаритом, свободным художником, был не слишком разборчив в связях и жил явно не по средствам. Убийство похоже на обычную «бытовуху»: к Симакову с повинной приходит лучший друг покойного Истратов, приревновавший его к своей молодой жене Даше и затеявший драку, после который Бражников найден мертвым. Истратов – успешный хирург и заботливый муж, Даша – явно не образец супружеской добродетели. Мотив и участники налицо, дело кажется раскрытым.
Но у Симакова свои методы работы, которые одновременно восхищают и отталкивают его коллег, в первую очередь – молодого криминалиста Юлю. Чтобы найти виновных, он проводит свой знаменитый «опыт реконструкции».