Писательские советы от Мартина Эмиса и Чака Паланика
Мартин Эмис рекомендует:

* Пишите не только на компьютере, но и от руки: даже когда вы зачёркиваете слово, оно остаётся на странице, продолжает существование. На компьютере удаляешь слово — и оно исчезает навсегда. Это важно, потому что обычно самый первый ваш инстинкт — правильный.

* Минимальное количество слов, которые надо писать каждый день, «ни-дня-без-строчки»: не надо никакой «нормы». Бывает так, что нет никаких слов. Зато бывает, их оказывается 1500.

* Используйте тревогу, которую вы испытываете относительно своего письма — и своей жизни — как горючее: Тщеславие и беспокойство — это и есть писательская жизнь.


[показать]
Smart_girls

* Не снижайте планки, пытаясь угодить всем: пишите для самых лучших своих читателей, для 5 процентов.
* Никогда не гонитесь за каламбуром в названии, чем проще, тем лучше. «Лолита» — гениальное название; а казалось бы — чего уж проще.

* В Манчестере у меня заведено так: я не смотрю работы участников своего семинара. Мы читаем великие книги — и беседуем о них. Конрад, Достоевский — вот на них мы смотрим.

* Когда идея заслуживает того, чтобы быть развёрнутой в форме романа? От неё должно исходить нечто вроде мерцания. Удивительное дело — ты живёшь себе, а она никуда не девается, все время рядом.

* Аккуратнее со словами, которые повторяются слишком часто.

* Не начинайте абзац с того же слова, что предыдущий. От этого фразы выглядят одинаковыми.

* Старайтесь не писать фразы, которые может написать абсолютно кто угодно.

* Вы пишете книгу, которую хотите прочесть.

* Вы должны испытывать зверский аппетит к одиночеству.

Чак Паланик размышляет:

* Чередование вдумчивой работы писателя с бездумной стиркой белья или мытьём посуды даёт перерывы, нужные для появления новых мыслей и озарений. Не можешь придумать продолжение истории… почисти туалет. Смени постельное белье. Христа ради, протри пыль с компьютера. И хорошая идея появится.

* Читатель умнее, чем тебе кажется. Не бойся экспериментировать с формой рассказа и временными скачками.

* Прежде чем сесть и записать сцену, её стоит немного повертеть в уме и понять её предназначение. Какие предыдущие моменты закроет эта сцена? Какие вопросы она откроет для последующих сцен? Как она продвинет повествование? И только когда ты продумаешь костяк сцены – можно сесть написать ее. Не отправляйся к этому скучному, пыльному компьютеру с пустой головой.

* Удиви себя. Уведи историю, или дай истории увести тебя, в такое место, которое восхитит тебя, тогда ты сможешь удивить и читателя. В тот миг, когда ты разглядишь любой хорошо спланированный сюрприз или оборот событий, их наверняка не пропустит и твой изощрённый читатель.


* Если ты застрял, вернись и перечитай предыдущую сцену, найди упущенные персонажи или детали, которых можно внезапно воскресить, словно «зарытую пушку». Дописывая «Бойцовский клуб», я понятия не имел, что делать с небоскрёбом. Но перечитывая первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание нитры с парафином где говорится что это ненадёжный метод приготовления взрывчатки. Это ничтожное отступление (… парафин никогда не срабатывал...) послужило отличной «зарытой пушкой» и спасло мою писательскую задницу.

* Используй писательство как повод хорошенько потусоваться каждую неделю – даже если ты зовёшь эти тусовки «Занятиями».Это уравновесит часы, проводимые тобой за письмом. Даже когда однажды ты продашь свое произведение, никакие деньги не возместят тебе время, которое ты провёл в одиночестве. К концу жизни ты не станешь с наслаждением вспоминать и смаковать минуты одиночества.

* Позволь себе оставаться в рядах Незнающих. Чем дольше ты шлифуешь свою историю, тем лучше будет её конечная форма. Не подгоняй книгу к концу и не притягивайте развязку за уши. Всё, о чём ты должен думать – это следующая сцена, или несколько. Ты не должен знать всего, что случится вплоть до самого конца. На самом деле, когда знаешь, тебе адски сложно воплотить это.

* Если в рамках повествования тебе понадобится больше свободы, меняй имена персонажей от наброска к наброску. Ведь персонажи не существуют, и они – не ты сам.

* Есть три вида прямой речи: описательный, инструктивный, и экспрессивный. Описательный: «Солнце взошло высоко…» Инструктивный: «Иди, не беги...» Экспрессивный: «Ох!» Большинство беллетристов используют только один, максимум — два вида. Используй все три. Смешивай их. Люди разговаривают именно так.

* Пиши книгу, которую захочется прочесть самому.

* Фотографируйся на обложку своей книги сейчас, пока ты молодой. И получи негативы и права на эти фото.

* Пиши только о вопросах, которые действительно тебя волнуют. Только об этих вещах стоит писать.Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на сочинение кротких безликих, чуждых тебе историй.

* Одна история про Рождественскую витрину... Почти каждое утро, я завтракаю в одном и том же кафе, и этим утром человек разрисовывал стекло витрины Рождественскими темами. Снеговик. Снежинки. Колокольчики. Санта Клаус. Он стоял снаружи на тротуаре, рисовал на пронизывающем морозе, выдыхая пар, опуская кисти и валики в краски разных цветов. Внутри кафе, клиенты и персонал смотрели, как он наносит красную, белую и голубую краску на большое стекло витрины. Позади него дождь сменился снегом, падающим по ветру.

Волосы художника были всех оттенков седого, его лицо, измождённое и помятое как вислая корма его джинсов. Между сменой цвета, он приостанавливался чтоб отхлебнуть чего-то из бумажного стаканчика.

Наблюдая за ним из кафе и уплетая яйца с тостами, кто-то сказал, что это печально. Этот посетитель сказал, что должно быть это опустившийся художник. Должно быть в стаканчике у него виски. Должно быть у него была мастерская, полная непризнанных картин, и теперь жизнь заставила его расписывать занюханные ресторанчики и витрины гастрономов. Как грустно, грустно, грустно.
А наш оформитель продолжал наносить краски. С начала весь белый «снег». Затем немного красных и зелёных пятен. Затем немного чёрной обводки, превратившей цветные пятна в Рождественские чулки и ёлки.

Ходивший туда-сюда официант и доливая посетителям кофе, и сказал: «Как ловко. Хотел бы и я так уметь...»

И несмотря на то, завидовали мы ему или сочувствовали, этот парень на холоде продолжал рисовать. Добавляя детали и слои краски. Не знаю, когда это случилось, но в какой-то момент его там не стало. Рисунки были такими насыщенными, так здорово заполняли витрину, цвета были такими яркими, что художник исчез. Не важно, неудачник он или герой. Он испарился, исчез, и все, что мы теперь видели – это его работа.

Советы Чака Паланика о том, как писать книги.

Через шесть секунд вы меня возненавидите.

Но через шесть месяцев станете писать лучше.

С этого момента – по крайней мере, на полгода – вы бросаете «мыслительные» глаголы: «думает», «знает», «понимает», «считает», «хочет», «помнит», «воображает» и ещё сотню, которые вы так любите.

Ещё забудьте про «любит» и «ненавидит».

Ещё дурацкие глаголы «был» и «имел», но об этом позже.

До Рождества вам нельзя писать: «Кенни думал, что Монике не нравились его ночные отлучки».

Вместо этого придётся придумать нечто вроде: «Утром после отлучки Кенни опоздал на последний автобус. Денег на такси у него не было, но когда он вернулся домой, то увидел Монику – та претворялась спящей, хотя никогда так долго не спала. В микроволновку она поставила только свою чашку кофе – не его».

Не давайте персонажам «знать» что-то – нарисуйте детали, которые позволят читателю «знать» за него. Не давайте персонажам «хотеть» — позволье «захотеть» читателю.

Не говорите: «Адам знал, что он нравится Гвен».

Лучше скажите: «На переменах Гвен всегда прислонялась к его шкафчику. Когда Адам подходил открыть его, Гвен закатывала глаза и уходила, виляя бёдрами – на металлическом полу оставался черный след её каблуков, а в воздухе запах духов. Навесной замок хранил тепло её задницы. В следующую перемену Гвен стояла здесь снова».

Никаких сокращений. Описывайте ощущения: запах, вкус, цвет, звуки и ощущения. Описывайте действия.

Обычно авторы пишут «мыслительные» глаголы в начале абзаца (получается «обобщение», но об этом тоже позже) – так они как бы задают всему абзацу тон. И только потом доказывают мысли персонажа с помощью деталей. Например:

«Бренда знала, что не успеет – на мосту была пробка. Батарейка сотового умерла. Дома надо выгулять собак и прибраться. А ещё она обещала соседу полить его цветы…»

Видите, как обобщение портит весь эффект? Не пишите так.

В крайнем случае, поставьте такую фразу в самый конец абзаца. Но лучше переписать, например: «Бренда никак не успевала в срок».

Думать – это абстракция. Знание и вера не материальны. История будет сильнее, если показать физические действия, нарисовать детали – так вы позволите вашему читателю думать и знать, любить и ненавидеть самому.

Не говорите: «Лиза ненавидела Тома».

Лучше доказывайте ненависть скрупулёзно, как адвокат в суде:

«На перекличке, за мгновение до того, как учитель назвал имя Тома, Лиза процедила сквозь зубы: «Подтирка для жопы».

Одна из самых частых ошибок начинающих писателей – оставлять героя одного. Вы можете писать в одиночестве. Читатель может читать в одиночестве. Но персонажи оставаться в одиночестве должны как можно меньше – одинокий герой думает и вспоминает.

Например: «В ожидании автобуса Марк забеспокоился, долго ли придётся ехать».

Лучше сказать: «По расписанию автобус должен приехать в полдень. Марк посмотрел на часы – было 11:57. С его места дорога просматривалась аж до торгового центра, но автобуса не было. Наверняка водитель припарковался за углом и спит. Водитель-то спит, а Марк опаздывает. Или того хуже – водитель напился, а Марк отдал свои кровные 75 центов за то, чтоб сгореть заживо в ДТП».

Конечно, в одиночестве персонаж думает и вспоминает, но даже тогда обходитесь без «мыслительных» глаголов.

А глаголы «помнить» и «забыть» вообще должны стать для вас табу.

Не надо этого «Ванда помнила, как Нельсон расчёсывал ей волосы». Лучше: «Тогда, на втором курсе, Нельсон проводил по её гладким длинным волосам своими пальцами».

Повторю: никаких сокращений.

А ещё лучше сталкивайте персонажей нос к носу – пусть действуют. Действия все мысли выскажут за них. Хоть вы и писатель, но не лезьте в головы к своим персонажам.

С «мыслительными» глаголами разобрались. Но есть ещё два пресных глагола: «был» и «имел».

Например:

«У Анны были голубые глаза» или «Анна имела голубые глаза».

Лучше:

«Анна закашлялась и замахала у лица рукой, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась».

Вместо бесцветных «был» и «имел» попробуйте описать то же действиями и жестами. Важно показать историю, а не просто рассказать.

Когда научитесь, сами возненавидите ленивых писателей, у которых «Джим сидел рядом с телефоном и думал, почему Аманда не звонит».

Пожалуйста. Можете меня ненавидеть, но откажитесь от «мыслительных» глаголов. Держу пари на деньги, после Рождества сами не захотите их использовать.

Домашнее задание на месяц:

Из каждого предложения выбросьте «мыслительный» глагол — расшифруйте его. Затем почитайте какую-нибудь опубликованную фантастику и отредактируйте текст. Безжалостно.

— Марти представил рыбу, которая выпрыгнула из воды в лунном свете.

— Нэнси вспомнила, как попробовала вино.

— Ларри знал, что он мертвец.

Найдите «мыслительные» глаголы и перепишите фразы. Сделайте их сильнее.