2-я серия. Одна встреча способна развернуть вектор судьбы на 180 градусов. Такой встречей для юной учительницы музыки Виктории Токаревой оказалось знакомство с Сергеем Михалковым. В этой серии Виктория Токарева рассуждает о том, что такое писательский шанс и творческое упрямство, что мешало ей в советской литературе, почему не решилась публиковаться в "Метрополе" и как расценивать ее нежелание идти наперекор диктату государства в искусстве.