******
У сына и матери есть роковое неравенство,
Особенно, если он взрослый и только один.
Последний мужчина, которому женщине хочется нравиться,
С которым нарядной ей хочется быть — это сын.

Когда моя мама тихонько садится на краешек
Постели моей, сняв промокшие ботики с ног,
Исходит из губ невеселых, но не укоряющих
Убийственно нежный вопрос: «Что с тобою, сынок?».

У сына ответа и нежностью даже не выудишь,
Готов провалиться куда-нибудь в тартарары
Я тупо бурчу: «Все в порядке.
Да, кстати, прекрасно ты выглядишь»
По лживым законам трусливой сыновней игры.

Неужто сказать мне действительно матери нечего,
Тянувшей меня, подневольно сгибаясь в дугу?
Я прячусь в слова: «Успокойся, напрасно не нервничай».
Мне есть, что сказать, но жалею ее, не могу.

Межа между нами слезами невидимо залита,
И не перейти отчужденья межу.
На мамины плечи немыслимо взваливать
Все то, что на собственных еле держу.

Когда мы стареем, тогда с бесполезным раскаяньем
Повинно приходим на холмики влажной земли,
И мамам тогда, ничего не скрывая, рассказываем
Все то, что в глаза им когда-то сказать не смогли.

© Евгений Евтушенко