Разговор на вокзале: 
– А мою зубную щётку ты не забыла? 
– ... 
– Не помнишь, куда я положила свою косметичку? 
– … 

Диалог может быть долгим, но вопросы останутся без ответа, потому что не все умеют правильно собираться в дорогу, ведь это целая наука. Знакомимся с её основами, но сначала присмотрим себе чемодан.

Чемоданы делятся на:

 мягкие – из ткани, лёгкие и наиболее пригодные для поезда;
 твёрдые – из пластика, средние по тяжести, и кожи (ооо! дорогие и тяжёлые, не покупайте!), подойдут для путешествия воздушным транспортом; в разный по составу пластик может быть добавлена металлическая стружка, выйдет дороже, но и надёжнее – багажный отсек самолёта для такого чемодана всё равно, что дом родной!

1. Малые «формы» для агента 007: 20-21 дюйм, 30 литров.

2. Средний чемодан для среднестатистической пары, вмещающий подарки для всей семьи: 24-25 дюймов, 60 литров.

3. Большой чемодан типа «чёрная дыра» поглотит 100 литров вашего багажа и не ойкнет.

Последние два представителя чемоданной фауны просто обязаны иметь ручки, убираемые в корпус, и ручку-петлю, за которую вы и потащите это упрямое животное за собой. Способствовать движению будут 2 или 4 колеса. Если они на подшипниках, обеспечено бесшумное скольжение, а если, как шасси, убираются в корпус, то вам останется только следить, как бы по неосторожности не оторваться от земли раньше положенного часа.

О том, чем будем заполнять чемоданное нутро

Предлагается усреднённый и универсальный вариант, практически не учитывающий специфики выбранного вами маршрута, длительности поездки и её ориентированности по сторонам света, в общем, этакая «основа гардероба», когда аксессуары и дополнения додумываются и добавляются по ходу сборов. 

Итак, оптимальный набор состоит из 2-3 парадно-выходных нарядов и 6 повседневных вещей. Уточним. Для женщины это вечернее платье, нарядные юбка и блузка, джинсы и к ним – футболки и кофточки, юбка и шорты. Для мужчины – брюки на выход, 2-3 рубашки, джинсы и футболки.

Любопытный факт: чем чаще человек путешествует, тем меньше вещей он с собой берёт.

Самое главное. Укладка, усушка, утряска

Метод «скатки», или «а стань-ка ты туристом», пошагово: вещь наизнанку – делай раз; рукава тщательно расправь, вовнутрь загни – делай два; юбка, куртка, брюки, шорты сложи пополам – делай три; валиком скрути – делай четыре. Обувь – в пакеты, и заполняем «ёмкость».

Метод «ядра», или «расколотый орех». Застилаем дно чемодана брюками (пояс помещается посредине), юбками, рубашками (застегнуть через пуговицу, рукава – за спину и пополам), ремни – по периметру, а в середину, в пакетах, укладываем обувь, нашпигованную рулончиками носков, бижутерию, косметику, бритвенный прибор, в просветы – «трубочки» маек и нижнее бельё.

Примечания: в гостинице вместо утюга можно использовать влажность ванной комнаты, развесив там вешалки с одеждой; не забудьте взять пакет с минимальным набором медикаментов, а также книжку карманного формата и газету с кроссвордами.

А чтобы в дороге не отвлекаться и подбодрить себя, рекомендуется «прокручивать» в голове бодрящий маршевый напев со словами:

Мы парни бравые, бравые, бравые,
И чтоб не сглазили подруги нас кудрявые,
Мы перед вылетом ещё их поцелуем горячо
И трижды плюнем через левое плечо!
Пора в путь-дорогу... 

И так далее до прибытия на место отдыха.