Есть такой особенный вид писательниц (да, именно женщин-писателей), читаешь которых - и становится невыносимо грустно. Есть у них несколько отличительных черт: пишут коротенькие рассказы или повести что называется "за жизнь". Обычно про перестройку, про эмигрантов, или про своё детство, или просто мимолётные зарисовки из жизни, почти вне конкретных тем. Относительно современны. Язык изящно-лаконичный, не без юмора. Узнаваемый стиль. И, кажется, ничего, ну ничего особенного! Но каждый раз накатывает такая грусть-тоска и осознание бессмысленности всего, что хоть реви в подушку. Это совершенно невероятный и не поддающийся объяснению феномен. Хотя - вполне возможно, это особенности только моего восприятия. Но блииин аще, никогда не читайте это в хорошем настроении: испортите почём зря)

А вот и примерный список того, что - из собственного опыта - помогает блюзово погрустить:
Л. Улицкая ,"Весёлые похороны", почти все рассказы.
Н. Толстая, сборник "Одна".
Тэффи, рассказы "Явдоха", "Новый крест" (над этим вообще урыдаетесь), "Троицын день" и другие из сборника "Ведьма".
Д. Рубина, "На Нижней Масловке", "Во вратах Твоих".
Т. Толстая - некоторые рассказы, ну и "Кысь" отчасти.