Я знаю, что это такое, когда уезжают.
Неделю умираешь, неделю просто больно, потом начинаешь забывать, а потом кажется, что ничего и не было, что было не с тобой, и вот ты плюешь на все.И говоришь себе: динго, это жизнь, так уж она устроена.Так уж устроена это глупая жизнь. Как будто не потеряла что-то навсегда.(с)

Да, именно так всё и происходит. И невозможно передать словами. Это когда сидишь и смотришь в одну точку, и как будто нет тебя, и от боли свело все мышцы, и слова вымолвить не можешь, а только скулишь , как побитая собака. Это когда уже не можешь расплакаться просто потому что выплакал всё, что мог. Это когда жизнь твоя превращается в сплошной кошмар, и ты замыкаешься в себе, со всеми этими мыслями. И так проходят сутки. Сутки напролёт ты не ешь, не говоришь, а просто сидишь и баюкаешь свою утрату, свою боль, своё отчаяние.Тет-а-тет со своим несчастьем. 

А потом, через какое-то время, тебя отпускает. И ты просыпаешься утром, и замечаешь, как за окном поют птицы. Как вкусно пахнет завтраком из кухни. Как тепло от того, что вся твоя комната залита солнечным светом. А когда, насладившись всем этим великолепием, как тебе кажется, ты вспоминаешь о своей потере.И к твоему удивлению, уже не больно. Нет. Там, в глубине души, осталась грусть. Сухая, жесткая,как наждачка, грусть. Но на помощь приходит здравый смысл,  понимание, что жизнь не закончилась. Твоя жизнь. И ты продолжаешь жить, радоваться,любить, общаться с друзьями. А ночами вспоминать. Вспоминать,да и только.