Нас учили ходить,
нас лечили от разных болезней,
объяснили, что есть и что пить,
что убьет нас, что будет полезно.
нас учили читать, вычитать
и считать апельсины,
объясняли как пишется
"не" в сочетании с "сильно".

нас учили верхом, по веревочке,
в кедах, в пуантах,
нас учили легко, возмущенно,
крикливо, аллегро, анданте.
нам сказали, что жизнь -
это поле и больше, чем поле
и его не пройти, не упав.
и - не в школе и - в школе

нас учили вещам, пониманью вещей, осознанью, терпенью,
объясняли основы основ, геометрию, пенье...
не сказали одно.
что любовь - это бабочка, взятая в руку.
и держать - что убить, отпустить -
что обречь на разлуку.

не сказали, что счастье - в стремлении вверх, а не в солнечной выси...
да и как это скажешь?
...и, воздух обнюхав, по-лисьи
я крадусь осторожно,
почти не касаясь земли,
в ожидании старости
бережно жгу корабли.

Ответ Александра Домникова

Не жгите за собою корабли:
Случается, что плыть на них придется,
Когда очнетесь на краю земли
И захотите вновь увидеть солнце.
Оно полярной ночью не взойдет,
А вам невмоготу дождаться лета.
Навстречу к вам придет, ломая лед,
Корабль, не сожженный вами где-то.