Когда-нибудь всё, что я так неудачно

и ненадёжно прячу от вас,
Прорвется наружу, конечно же,

в самый неподходящий для этого час,
И я обнаружу среди бесполезного хлама – надорванный джаз, фотографии слов,
Свой бледный анфас, эхо беглых шагов, патрон для ружья, коллекцию снов,
Два или три кандидата в мужья,

пять кандидатов в большую любовь…
И выясню — скорее для галочки,

для отчётности —

никто не нужен, никому не далась
Ни в руки, ни в сердце,

ни — что еще там у вас?..
Когда-нибудь всё, в чём я так ошибаюсь,

вдруг станет доходчиво и не преложно,
Как будто рецепт — тот, что вечно терялся — мне выписал сам Господь Бог:
Натощак две чайные ложки надежды, ванильный кофе, горячий грог,
И каждая книга на полке щурится,

пряча от солнца свой эпилог…