Это цитата сообщения lazy_Mary Оригинальное сообщение
владимир высоцкий: правда смертного часа
25 июля 1980 года (продолжение)
25 июля. 10.28. Агентство Франс Пресс из Москвы.
"Советский актер и певец Владимир Высоцкий, муж французской актрисы Марины Влади, умер в пятницу от инфаркта. Владимир Высоцкий был знаменит в Советском Союзе как ролями на Таганке, московском авангардистском театре, так и своими песнями. Некоторые из них были очень критичными по отношению к режиму... Марина Влади должна прибыть сегодня в Москву. Похороны состоятся в будущий понедельник".
А в СССР первое сообщение о смерти Владимира Высоцкого появилось в "Вечерней Москве". Второе - и последнее - в "Советской культуре": все остальные средства массовой информации - газеты, радио и телевидение - хранили полное молчание. Но о смерти Высоцкого уже знала вся Москва, вскоре узнала и вся страна... Вечером заработали "вражеские радиоголоса". За "бугром" успели сделать целые передачи, посвященные памяти Высоцкого.
Оксана: "Мы сидим в кабинете... И папа, отбирая книги иностранных издательств, которые он возьмет с собой, говорит мне:
- Оксана, я думаю, вам не стоит приходить на кладбище...
- Почему же, Семен Владимирович?
- Ну, вы, наверное, будете бросаться в могилу?
- Знаете, Семен Владимирович, я в ваших советах не нуждаюсь. Я сама решу, приходить мне на кладбище или нет...
А потом я ушла из дома, потому что там было отвратительно... Я так быстро ушла, что даже оставила сумку с документами. Позвонила Боровскому:
- Давид, возьми мою сумку... А еще - я тебя очень прошу - там в бюро лежат два кольца. Это единственное, что я хочу взять. Для меня это дорого, для меня это - память. Попроси, чтобы Валера (Янклович. - В.П.) их нашел.
Эти два кольца никто не нашел, хотя накануне они там лежали".
В.Янклович: "В конце концов, примерно к 12 часам мы получаем свидетельство о смерти... И милиция дает разрешение на похороны".
Ю.Любимов: "Вначале был возмутительный приказ, на что я ответил, что выполнять его не буду, - Владимира будут хоронить его друзья. Я ответил жестко: "Вы же его травили!" Потом они проконсультировались и решили в этом вопросе уступить".
Вероятно, вначале (интересно, кто этим занимался?) настаивали на "закрытых" домашних похоронах...
В.Янклович: "Любимов пришел часов в десять утра. Первый вопрос: где и как хоронить...
А через некоторое время он отозвал меня и сказал:
- Валера, я тебя очень прошу, - надо сразу же заняться архивом. Ты даже не представляешь, как это важно.
- Юрий Петрович, а что надо сделать?
- Надо собрать весь архив и спрятать его.
И вот - Володи уже нет, еще ничего не ясно, а мы с Севой в чемоданах перетаскиваем все бумаги в кабинет. И по указанию Любимова запираем его на ключ".
А.Макаров: "Мне позвонили утром, часов в двенадцать я был на Малой Грузинской... Я был там все время, пока не прилетела Марина. Приходилось как-то регулировать этот громадный поток людей... Вскрытия не было, потому что все было ясно: какое сердце способно выдерживать такие перегрузки?! А как было получено свидетельство о смерти, я не знаю - честно говоря, это меня не касалось. Я много был с Володей эти дни и никаких следов веревок на руках не видел. Какая чушь - все эти разговоры о веревках..."
В.Янклович: "Кобзон с Севой едут в Моссовет - пробивать Ваганьковское..."
В.Абдулов: "Это было так... Я позвонил Кобзону:
- Иосиф, прости ради Бога, за страшную весть: Володя умер. Нужен некролог.
Он говорит:
- Я поеду в ЦК - буду звонить оттуда.
Он позвонил - добился некролога в "Вечерке" и в "Культуре". И попросил, чтобы я подъехал к телеграфу, чтобы вместе зайти в Моссовет. Я подъехал к телеграфу, и, пока ждал Иосифа, подходили знакомые и незнакомые люди и спрашивали:
- Это правда?
Потом мы пошли в Моссовет и выбили разрешение на Ваганьковское. Мне кажется, это было около двенадцати часов дня.
Поехали на Ваганьковское, спросили: где директор кладбища? Зашли, нам навстречу поднялся молодой приятный человек, который сказал:
- Я вас ждал...
Пошел и показал нам это место. Сразу же привел именно на это место - прямо у входа. Я говорю:
- Знаете, чтобы сердце было абсолютно спокойно, покажите все, что возможно...
Мы втроем осмотрели все свободные места, - но все это не шло ни в какое сравнение... Мы вернулись, он сказал, что можно прирезать еще немного земли.... А потом Иосиф достал пачку денег и пытался ее вручить... Этот человек от денег просто отпрыгнул:
- Да вы что?! Я же его любил!
Это абсолютно точно".
Дело в том, что было много "версий в виде сплетен" о том, как было получено это место на Ваганьковском... Еще одна - отдельная история о "могиле майора Петрова", которую якобы затоптали невежественные поклонники Высоцкого. Об этом - в будущей книге "Владимир Высоцкий. Посмертная судьба".
В.Янклович: "Разрешение хоронить на Ваганьковском получено. Они (Кобзон и Абдулов. - В.П.) сразу же поехали туда: выбирать место, договариваться о могиле... К двум часам Кобзон и Сева вернулись и сказали, что место хорошее и все в порядке.
Петрович уезжает в театр готовиться к похоронам..."
Примерно к двенадцати часам дня в доме сделано практически все, что возможно. Как утверждает Нисанов, в это время он сделал снимок: у тела Высоцкого - Абдулов, Туманов, Янклович, Годяев (очень известная фотография)...
В.Туманов: "В тот день мне пришлось отвечать на сотни телефонных звонков в квартире Высоцкого. Запомнился звонок космонавта Гречко:
- Могу ли я чем-нибудь помочь? Все же запишите мой телефон".
Театр на Таганке... Заведующая кадрами Е.И.Авалдуева: "Рано утром мне домой позвонил знакомый с телефонной станции:
- Звонили Марине Влади в Париж. Сегодня ночью умер Высоцкий".
А.Демидова: "Приезжаю в театр к 10 часам на репетицию. Бегу, как всегда опаздывая. У дверей со слезами на глазах Алеша Порай-Кошиц - заведующий постановочной частью.
"Не спеши". - "Почему?" - "Володя умер". - "Какой Володя?" - "Высоцкий. В четыре часа утра".
В.Золотухин: "В кассе театра мне сообщили, что умер Володя Высоцкий. Бейдерман некролог пишет". (С.Я.Бейдерман - художник-декоратор. - В.П.)
Е.Габец - актриса Театра на Таганке: "Утром я иду у приемной Верховного Совета. Олимпиада - милиция в белом, с рациями... Вдруг прямо у тротуара останавливается машина, стало плохо водителю... Подходит милиционер...
- В чем дело, товарищ?
- Плохо с сердцем... умер Высоцкий...
Он передал по рации. Первый, второй, третий... - до гостиницы "Москва" - все милиционеры снимали фуражки. Это была потрясающая сцена..."
А.Демидова: "Репетицию отменили. Сидим на ящиках за кулисами. Остроты утраты не чувствуется. Отупение. Рядом стрекочет электрическая швейная машинка - шьют черные тряпки, чтобы занавесить большие зеркала в фойе..."
В.Золотухин: "Каждый, вспоминая свои последние встречи с умершим, обязательно вспомнит нечто предвещающее и только ему открывшееся: один его глаза остановившиеся вспоминает, и не был ли он косоват от природы, другой - его ледяные пальцы, кровь не проталкивается, не циркулирует, третий - что он говорил, что "так плохо, так плохо...просто конец..." и т.д".
По-разному узнают о смерти Высоцкого друзья и знакомые... Николай Тамразов звонит от зубного врача: "Я позвонил. Слышу незнакомый голос:
- Валера - это ты?
- Нет, это Любимов.
- Юрий Петрович, это правда?
- К сожалению, правда".
Б.Серуш: "Шла Олимпиада, и утром я поехал смотреть прыжки в воду - обещал одной своей знакомой... Хотел заехать - снова проезжаю мимо Володиного дома... Машины во дворе нет, - ну, думаю, все в порядке - уехал.
Приезжаю в офис, который был в гостинице "Украина", секретарша говорит:
- Вам звонили от Высоцкого, просили срочно заехать к нему домой.
А телефон у меня на даче не работал... И я поехал к Володе. Меня встретил Янклович... Валера провел меня в спальню. Там лежал мертвый Володя".
Василий Аксенов уже в Париже: "Почему мне довелось узнать о его кончине в городе, который он называл "Парижск"? Из телефона-автомата на street... Вот тебе и выгоды прямой связи с Москвой. Если бы ее не было, еще до вечера Володя был бы для меня жив".
Из друзей Высоцкого одним из самых последних узнает о его смерти Иван Бортник: "Телефон у меня был отключен... Я уже собирался на спектакль: двадцать пятого - "Десять дней..." Татьяна (жена И.Бортника): "Володя умер!" Ей уже сказали..."
Но не все самые близкие люди узнали сразу. Вспоминает Людмила Абрамова:
"Рано утром Аркаша уехал в Долгопрудный. (Там находится физико-технический институт, куда Аркадий Высоцкий сдавал вступительные экзамены. - В.П.) Он не нашел своей фамилии в списках зачисленных. Его не приняли по тем самым соображениям - отец связан с заграницей...
25 июля 1980-го. Мы с Никитой были у моей мамы - смотрели по телевизору что-то олимпийское. Ждали Аркашу с физтеха - его не было. Не дождавшись, пошли домой. Еще из лифта был слышен телефонный звонок - я подумала, что это Аркаша, схватила трубку. Володя умер. Уже вся Москва знает...
В те годы часто возникали слухи жуткие, что Володя насмерть разбился на своем "Мерседесе", что покончил с собой, что его уволили из театра, а чаще всего, что он решил стать эмигрантом... Я пугалась, верила, потом перестала верить... Но не только у меня - у многих было предчувствие: вот-вот случится. Поэтому эти слухи так быстро облетали Москву. Говорили, что он пьет. Говорили, что ищет смерти, гоняя на машине. Говорили, что он исписался, что нет новых песен, что хочет уйти из театра... Но уж сколько лет, сколько раз говорили... Все равно это было неожиданно - смерть. Во всей своей громадной непоправимости. Смерть. Так мы все перед ней и остановились. Ничего не поняв. Никакие слухи, никакие предчувствия, ни знание - ничто не может к этому подготовить. Смерть нельзя понять".
А.Демидова: "Трагическая весть сразу же распространилась по Москве... Асфальт тротуара перед некрологом был устлан афишами спектаклей, в которых участвовал Высоцкий, и на эти афиши люди каждый день клали живые цветы. На окнах Театра на Таганке, на стенах уже 25-го числа вывешивали стихотворения памяти Владимира Высоцкого".
В.Янклович: "Петрович уезжает в театр, готовится к похоронам, я остаюсь в квартире. Приезжают Дупак - директор Театра на Таганке и журналист Надеин, Володин знакомый. Дупак сказал, что его вызывали в горком партии и чуть ли не сам Гришин сказал, что похороны надо провести на самом высоком уровне, что чуть ли не улицу назовут именем Высоцкого. Надеин говорит, что в "Советской культуре" заказали некролог. Мы все читали текст, правили... В итоге: никакого "высокого уровня" не было - хоронил театр. Некролога тоже не было".
"Министерство культуры СССР, Госкино СССР, Министерство культуры РСФСР, ЦК профсоюза работников культуры, Всероссийское театральное общество, Главное управление культуры исполкома Моссовета, Московский театр драмы и комедии на Таганке с глубоким прискорбием сообщают о скоропостижной кончине артиста Владимира Семеновича ВЫСОЦКОГО и выражают соболезнование родным и близким покойного". ("Вечерняя Москва", 25 июля 1980 г.)
А.Демидова: "Сообщение о смерти было 25-го в "Вечерке" и 27-го в "Советской культуре". В Театре на Таганке в окне были вывешены некролог и объявление, что доступ к телу для прощания будет открыт в понедельник, 28 июля".
Н.Сайко: "Актеров обзванивал Порай-Кошиц... Днем все поехали к Володе... Помню, что Олегу Далю стало плохо..."
Н.Тамразов: "Мы с Лотовым приехали позже... Нас встретил Янклович. В квартире были отец и мать. Валера провел нас в спальню. Володя лежал на полу - одетый. Лицо было накрыто влажной марлей.
Мы вышли на балкон, внизу стояли люди. А в доме шли такие разговоры, что надо сделать все, чтобы ничего из наследия не пропало... "Надо все собрать и сохранить..." А я на балконе сказал Лотову:
- Да, надо... Но поверьте мне, придет другой - новый лидер, и он обязательно "реанимирует" Высоцкого...
Владимир Сидорович может подтвердить..."
В.Абдулов: "И параллельно - я уже не помню когда - я отвез Володин архив Борзу - брату Серуша Бабека. А потом он попал к Давиду Боровскому.
Хорошо помню, что я вынес два чемодана, положил их в машину, поехал... И поверьте - это не было игрой в казаки-разбойники... Я долго ездил по Москве, чтобы убедиться - за мной никого нет. А потом поехал на Кутузовский.
Подъехал прямо к офису, причем въехал туда, куда нельзя было въезжать, оставил там эти два чемодана".
И.Шевцов: "Я приехал, дверь открыл Валера Янклович, провел меня... На кухне сидели, обсуждали некролог. Я помню Надеина... Говорили: Высоцкий останется, не останется...
Валера дал мне рукописный текст... У меня осталось впечатление, что это было на открытке. Янклович говорит:
- Надо это перепечатать. Это последнее стихотворение.
- А машинка есть?
- Машинки нет. Пойди возьми у соседей.
Я пошел, позвонил... Сказал, что вот такое дело...
- Вы не могли бы дать машинку?
...А через десять лет я столкнулся с этим человеком. Очень трогательная встреча... Я смотрю - что-то знакомое. И вдруг этот человек начинает рассказывать мне историю, как десять лет назад один человек взял у него машинку, чтобы перепечатать последнее стихотворение Высоцкого...
Я взял у него эту машинку, перенес в Володину квартиру, поставил на журнальный столик в большой комнате. И с рукописи перепечатал это стихотворение. Напечатал "Бог" с большой буквы... То есть "...тобой и Господом храним..." А в рукописи, по-моему, было с маленькой... И разночтение двух строчек - сначала написал один вариант, потом другой...
И с этой перепечатки - со всеми знаками препинания - это стихотворение и пошло гулять по стране..."
П.М.Леонов - заведующий литературной частью театра: "В восемь вечера спектакль "10 дней, которые потрясли мир". Любимов вышел на сцену и сказал о смерти Высоцкого... Текст мы набросали вместе..."
В.Золотухин: "Шеф, когда села публика:
- У нас большое горе... Умер Высоцкий... Прошу почтить...
Зал встал...
Я вышел на первый зонг с гармошкой и не смог удержать слез. - "Не скулите обо мне, ради Бога".
В.Янклович: "Вечером мы с Бабеком поехали встречать Марину. Она прилетела вместе с сыном Петей".
Марина Влади: "В комнате с закрытыми окнами лежит твое тело. Ты одет в черный свитер и черные брюки. Волосы зачесаны назад, лоб открыт, лицо застыло в напряженном, почти сердитом выражении. Длинные белые руки вяло сложены на груди. Лишь в них видится покой. Из тебя выкачали кровь и вкололи в вены специальную жидкость, потому что в России с покойниками долго прощаются, прежде чем хоронить..."
В.Янклович: "Решаем вопрос: в чем похоронить Высоцкого... Долго обсуждаем этот вопрос вместе с Мариной и с Любимовым. Вначале решили хоронить в костюме Гамлета - в подлинном костюме, в котором Володя играл на сцене. Потом решили по-другому: подлинный костюм оставить в театре, а из Володиных вещей подобрать такой же. Нашли черный свитер и черные брюки.
Уже часа в два ночи говорили о реанимационной машине, в которой предполагалось отвезти Володю в театр".
А.Демидова: "Его и похоронили в новых черных брюках и новом черном свитере, которые Марина Влади привезла из Парижа. (Я первая написала, что мы хоронили его в костюме Гамлета, потом многие это повторяли, и я хочу внести нужное уточнение.)"
В.Янклович: "В первую ночь в квартире остались Марина и Нина Максимовна. Часа в три ночи звонит Марина и просит срочно приехать. Я приезжаю и понимаю, что у них произошел серьезный разговор. И Марина хотела, наверное, чтобы я стал третейским судьей в каких-то вопросах. Она начинает говорить, что в последние годы именно я вел Володины дела - и финансовые, и творческие... Чувствую, что разговор пойдет об архиве. Марина меня спрашивает:
- Валера, ты не видел моих писем?! Я не могу их найти.
Я ответил, что не видел. Значит, эти письма в архиве были... Но куда они делись, до сих пор никто не знает. Потом Нина Максимовна легла спать, а мы еще долго разговаривали. Марина призналась, что в последнее время у них с Володей были несколько натянутые отношения..."
Все эти дни и ночи под окнами дома Высоцкого стояли люди!
http://1001.ru/books/vysotskij/030.htm
Серия сообщений "история, даты":
Часть 1 - спитак, декабрь, 1988
Часть 2 - 107 лет со дня рождения "бабушки кобола"
...
Часть 30 - умерла татьяна самойлова
Часть 31 - с днем рождения, владимир абрамыч!
Часть 32 - владимир высоцкий: правда смертного часа
Часть 33 - день памяти венички ерофеева