Я ухожу (чтобы вернуться). Ухожу, как всегда уходил.
Ты смотришь растерянно, будто не привык к этому за шесть лет наших встреч и разлук.
Еле слышно: «Почему?»
Я не желаю видеть, как ты начинаешь уставать от моего общества; подмечать, что нет того интереса, который обычно был спутником наших встреч и бесед. Я не хочу понять в один прекрасный (или не очень прекрасный) день, что я устаю от тебя, что задыхаюсь не способный более раствориться в далёких облаках.
Я ухожу за своими историями, которые ты будешь слушать с приоткрытым ртом, временами интересуясь у меня: «Правда ли все это?» Я буду с невозмутимым видом курить и кивать, хотя мы оба знаем, что нет никакой разницы. И абсолютно неважно, что половину я выдумал, ведь мечты и фантазии имеют такое же право на существование, как и то, что происходило на самом деле со мной в этих странствиях. Где-то далеко, за краем нашего мира мои мечты обретают реальное воплощение, так контуры маяка проступают сквозь пелену дождя. И кто-то там, за краем же нашего мира, сочиняет то, что происходит со мной. Но это своё утверждение я подкрепить какими-либо доказательствами не могу, так как отсюда этот «кто-то» не виден.
Я ухожу, но ты верь мне: с первыми цветами я вернусь. Наверное…

Поэтому я и прошу просто верить.
Ведь я как-никак друг твоих снов.