Приметы новой осени просты
~~~~~~~
Приметы новой осени просты,
из года в год — навязчивей оскомы.
Лёт паутин, костры и едкий дым
сто лет знакомы.
Дни августа не нами сочтены,
и календарь бесстрастней ассасина,
но в этом нет ни горя, ни вины,
а есть трясина
тоски сезонной, стыни, мокрых ног.
Но пропасть вечеров в уюте дома
какой ни есть, а всё-таки манок —
пока не сломан.
Напрасно недозрелый листопад
укрыл следы и маленькую площадь:
ведь осень, словно Урсула, слепа —
идёт наощупь.
Ночь глубока, но снова не до сна.
И, как ладошка клёна, смерть красна,
а на миру всё так же одиноко:
двор спит в осаде облачного фронта,
каштан шумит,
Хосе Аркадио бубнит
прозрения забытого пророка,
и льются бесконечные дожди
на мой Макондо.