Медитативно-прекрасные, в одежде из хлопка и мыслями из клавишных перестуков модальной консонантной гармонии. Такие люди будут прекрасными друзьями даже для тех, с кем общаются даже раз в год, и если они адресуют вам свою открытую улыбку, они делают это от чистого сердца.
Они любят поэзию Цветаевой, в их шкафах вы обязательно найдете пару-тройку саше, а в пропахших смолой ежедневниках — несметное количество заметок карандашом с едва ли понятным для вас стилем письма.
Такие люди всегда могут выслушать вас, и они наверняка вас поймут, но вы редко когда сможете понять то, что творится в их широкой душе, как вряд ли поймете напевные тексты на тягучем санскрите.
Люди — альтернативный рок.
Непостоянные, страстные, мечущиеся, как бег медиатора по стальным струнам электрогитары. Жизнь таких людей сродни бегу вниз по лестнице — быстро перебирая ногами, они спешат, хватаются за перила, хмурятся, перепрыгивают через ступени, смеются, оступаются и, чтобы не упасть, хватаются за впереди идущего человека, извиняются и вновь продолжают бежать. Натуры увлекающиеся, с головой уходящие во что угодно: будь то ежедневная рутина, объект поклонения или выбор подарка к Новому Году. Их жизнь, наполненная утренней спешкой и опозданием на автобусы, — красочная, быстрая и громкая, как множество мягких гитарных партий, которые при наложении образуют симфонический эффект. Такие люди склонны к долгому и тягучему падению из одной крайности в другую, они халерики и душа всех компаний, зачастую они же и собирают эти самые компании. Их образ — это множество производных жанров альтернативы, это зависящая от их настроения мелодия, это растрепанные волосы и часто недоглаженное нечто, наспех извлеченное из шкафа. Эти люди красивы и похожи на актеров театра и кино, эти люди некрасивы, но последние всегда покоряют сердца противоположного пола своим бьющим через край обаянием. Люди — альтернативный рок всю жизнь молоды и полны сил, и лишь только под глубокую старость их лицо внезапно оказывается посеревшим и покрытым сеткой морщин.
Люди — русский рок.
Такие люди с хрипотцой в голосе, с морщинками в углах глаз и со странными метафорами в блуждающих мыслях. У таких людей всегда сигаретно-кофейное утро и не менее сигаретно-кофейный вечер, именно поэтому они часто не могут заснуть по ночам. Люди предрассудков, часто у них короткий ежик торчащих в разные стороны волос, часто — отпущенные волосы, которые редко когда бывали расчесаны. Люди прошлого времени, даже если они и молоды, их всегда будет тянуть к людям старше их, к старым гитарам и к желтым страницам книг, на внутренней стороне обложки которых выдавлено "2 коп". Часто у них на шее весит фотоаппарат, а жилетка пропахла табаком, часто они сидят, прислонившись к стене и перебирают медные струны. Такие люди — интереснейшие собеседники, они могут поддерживать беседу на любую тему: от погоды до политики. Среди них вы не найдете смешливых девушек и пижонистых весельчаков. Жизнь таких людей похожа на русский рок: с надрывом, резко, с насмешкой, тягуче, с вызовом, неторопливо, — в этом все они, люди сигаретно-кофейных дней.
Есть люди — эмбиент.
Чаще всего это крайне сложные люди, противоречащие сами себе, часто меняющие свои убеждения, являясь воплощением сочетания несочетаемого, но и одновременно удивительно гармоничные — словно нойз, рок, джаз и рэгги, слитые в одно целое. Такие люди — люди-актеры. Они могут вести сразу несколько образов жизни, для одних являясь в образе неунывающих оптимистов-вечельчаков, и представляясь другим цинично усмехающимися людьми, и вам очень повезет, если среди множества этих слоев вы сможете найти настоящее лицо такого человека. И оно зачастую может оказаться уставшим и сонно-добрым с понимающими мудрыми глазами. Это люди-поэты незавершенных дел. Они талантливы почти во всем, за что бы не брались, но зачастую они бросают уже начатое, с головой окунаясь в новое начинание, но если они закончат что-то, будь то пицца или стихотворение, то оно в праве считаться шедевром, пусть это и будет отрицать сам создатель. Люди-эмбиент часто экспериментируют с образами, как в одежде и цвете волос, так и в жизни, примеряя на себе то одну, то другую роль. Они дизайнеры собственной жизни, они могут позволить себе резко обрубать все связи или заводить новые, могут оскорблять или утешать, могут вызывать сильные эмоции или оставаться равнодушными ко всему. Их жизнь — отрицание ревербераций, сплав шума и обволакивающей музыки.
Есть люди — кантри.
Люди бесконечных солнечных дней, простые и понятные, как горячие камни на морском побережье. Такие люди — романтики с рыжими волосами и открытой улыбкой. Часто без царя в голове, в расстегнутой рубашке и с щурящимися на солнце глазами, даже если самого солнца и нет. Часто — умные люди, любящие прихвастнуть своим интеллектом, и очень редко — спокойные мудрецы в старом кресле с осыпающейся обивкой и с альбомом, полным воспоминаний.
Люди, любящие людей.
Семьянины, спешащие домой на запах горячей выпечки, путешественники с лихорадочным блеском в глазах, рассматривающие путеводители с мечтами о кругосветном путешествии. Люди с бесконечным запасом жизненных сил, способные спать по три часа в сутки и улыбаться знакомым по утру, люди, любящие многочасовые прогулки как по бесконечным асфальтовым улицам, так и по непроходимым лесным дебрям, — и везде люди-кантри будут щурить глаза на солнце, которого даже может и не быть.