я забыла, каким бывает солнце в той комнате
откуда оно идёт, куда приходит?
это южная сторона? бывает ли оно там вообще?

за свою жизнь я сменила пять комнат, которые могла бы назвать своими
даже шесть, если брать одну и ту же квартиру с разными комнатами в разные периоды
у меня сохранились обрывки воспоминаний о каждой
но где я жила на самом деле?

я ищу ответ, но не знаю, как задать нужный вопрос
я посчитаю до шести, чтобы мне было легко