иногда я очень скучаю по Рико – Рико всё время занят
но я в его мыслях, и знаю это. знаю, что где-то на подкорке Рико держит меня в уме, как таблицу умножения, как строчку из Пушкина – как существующее в пол силы, но, всё же, существующее всегда, на уровне постулата

как то, что никогда-никогда не забывается

иногда я думаю – почему я так хорошо знаю Рико? откуда берутся понятные нам обоим картины, откуда ноунеймовые мелодии, откуда всё это и почему с ним тепло так, как не бывает вообще ни с кем

Рико похож на того парня с великом из моего прошлого. парня по имени Санёк – он гонял на своём старом лясике, вечно перекрашивал раму, подарил мне эмалевую брошку с розой – которую я выкинула
Санёк приезжал повидаться – и сразу куда-нибудь исчезал, у него вечно были дела во вне

Рико тоже гоняет на лясике, приезжает повидаться, и постоянно торчит в недосягаемых каких-то делах
И, хотя сходство очевидное (ржавое, застаревшее) – я знаю Рико не поэтому

А почему?

Но почему?