милая, окажись сегодня дома.
где-то в чернобыле, в квартире-заброшке.
оскалившей зубы в небо, по хребту дивана - знакомый.
красный с протертой плешкой.

там где я, уснувшая где по мягче.
под слоем пыли, с грязью в глазах. вот - карие.
а рядом, если узнаешь, твой же дырявый мячик.
и нет ничего печальнее,

но, в то же время, милая, это ближе.
возвращайся. ты встретишь в окне распахнутом
солнце, которое бликом о рамы лижет
пятна с засохшим сахаром.

так все могло бы быть и когда-то.
во дворе, не поднимаясь, хоть присела бы на скамью.
и место заполнит в тебе обожженный кратер,
который
я в тебе издали узнаю.