сначала ты мне снишься, а потом ты приходишь ко мне, в чужой дом, совершенно другим человеком.
я тяну уголки глаз, чтобы изображение расплылось, и понимаю, что эта женщина, которой за тридцать, и каждая женщина которой за тридцать, невыносимо похожа на тебя, только двенадцать с четвертью лет назад.
если, конечно, у неё хоть сколько-нибудь тёмные волосы, касающиеся ушей.