Но знаешь. пусто мне. одичала я.
стала одним постоянным элементом своей печали.
стала одной из семнадцати первых букв и одной последней.
стала близкой, далёкой, семнадцатилетней.
во мне столько любви, что хватит на целый космос.
но космос такой большой и такой холодный.

земля куда-то летит, и меняет время.
вот бы она улетела назад,
в мой пятый по счёту март.
и сказала, что я встречу тебя через одиннадцать лет. может быть через двенадцать.
имя. адрес. расположение родинок. пол. любимую музыку. маршруты.
я бы конечно не поверила, не ответила, и дальше бы ходила в своём красном сарафане.

на самом деле я не загадываю на будущее, в котором я внезапно могу перестать жить.