Ты похожа сразу на многих моих людей,
в них черты твои тянуться словно тугая нить.
Но никто, никогда, даже в мутности южных ночей
мне не мог достоверно тебя заменить.

По спине веду - будет родинка на спине,
не смотря ни в лицо, ни в глаза, с тем же тёмно-синим
огоньком, который я помню в твоём окне.
Только нету родинки - не красиво

всё, что в других, в мелочах, в их капельках на лице
не хватается от тебя. Я не вижу смысла
в этих жалких подобиях. В этих мелочных браках цен.
Полуголой правде - где рдеет лысина.

Ты. Только ты замечательна, замечаема мной в других.
И не ведая, каждый малец Вселенной
Носит твой прищур, как удар под дых -
беспокойный, стремительный и мгновенный.

Каждый дед - твою хрипотцу души
И одна на два миллиона женщин
носит твои лёгкие. Не дыши
я хочу чтоб в них не осталось трещин.